goodfellas

les affranchis

Les Affranchis Nicholas Pileggi




Henry Hill sait où beaucoup de corps sont enterrés, et il est devenu un témoin fédéral pour sauver sa propre vie. La foule le chasse toujours pour ce qu'il révèle à affranchis: des centaines de crimes incluant l'incendie criminel, l'extorsion, le détournement et le vol de six millions de dollars de Lufthansa, le plus grand braquage de fonds de l'histoire des États-Unis. Un récit de première main du monde secret de la foule, affranchis est plus extraordinaire, plus convaincant que n'importe quel roman. "A l'âge de douze ans, mon ambition était de devenir un gangster. Pour être un sageguy. Être sage, c'était mieux que d'être président des États-Unis. Être aaffranchis, c'était gagner le monde. "- Henry Hill affranchis est le remarquable best-seller de Nicholas Pileggi, le récit le plus intime de la vie à l'intérieur du monde meurtrier de ce que certains appellent la mafia. affranchis est l'histoire de Henry Hill, avec des détails fascinants et brutaux, la vie quotidienne d'un gangster de travail qui n'a jamais été révélée - sa violence, ses folles dépenses, sa femme, ses maîtresses, son code d'honneur.NICHOLAS PILEGGIWISE GUYLife dans une famille mafieuse Note de l'auteur Je tiens à souligner les contributions apportées à ce livre par le procureur des États-Unis Raymond Dearie du district Est de New York; Asst. Le procureur américain Edward McDonald, qui dirigeait la Brooklyn Organized Crime Strike Force; et Thomas P. Puccio, son prédécesseur. Je tiens également à remercier les avocats spéciaux de la Force d'intervention en cas de crime organisé, Jerry D. Benrstein, Laura Ward, Douglas Beer, Douglas Grover, Michael Guadagno, et Laura Brevetti, ainsi que John Fairbanks procureur de Brooklyn et les détectives et agents Doug LeVien, Mario Sessa, Thomas Sweeney, Steve Carbone, Joel Cohen, Edmundo Guevera, Arthur Donelan, James Kapp, Daniel Mann, Jack Walsh, Alfie McNeil, Ben Panzarella, Steve DelCorso, et John Wales.

Introduction

LE MARDI, MA 22 MAI 1980, un homme nommé Henry Hill a fait ce qui lui semblait la seule chose raisonnable à faire: il a décidé de cesser de exister. Il était dans la prison du comté de Nassau, face à une condamnation à perpétuité dans une conspiration massive de stupéfiants. Les procureurs fédéraux l'interrogeaient sur son rôle dans le cambriolage de Lufthansa German Airlines, d'une valeur de 6 millions de dollars, le plus grand braquage de fonds de l'histoire américaine. La police de New York était derrière les fédéraux pour l'interroger sur les dix meurtres qui ont suivi le hold-up de Lufthansa. Le ministère de la Justice a voulu lui parler de son lien avec un meurtre qui a également impliqué Michele Sindona, le financier italien condamné. Le groupe Organized Crime Strike Force voulait en savoir plus sur les basketteurs du Boston College qu'il avait soudoyés dans le cadre d'un programme de rasage de points. Les agents du Trésor cherchaient les caisses d'armes automatiques et les mines Claymore qu'il avait volées dans un manège du Connecticut. Le bureau du procureur du district de Brooklyn voulait des informations sur un corps qu'ils avaient trouvé dans un camion de réfrigération qui était gelé si raide qu'il avait besoin de deux jours pour décongeler avant que le médecinTout l'examinateur pourrait effectuer une autopsie. Lorsque Henry Hill avait été arrêté seulement trois semaines plus tôt, il n'avait pas été identifié. Il n'y avait pas d'histoires en première page dans les journaux et pas de segments sur les nouvelles du soir. Son arrestation était juste une autre des douzaines de bustes de drogue légèrement exagérés de plusieurs millions de dollars que la police fait chaque année dans sa quête de louanges. Mais l'arrestation de Henry Hill était un prix hors de toute mesure. Hill avait grandi dans la foule. Il n'était qu'un mécanicien, mais il savait tout. Il savait comment ça fonctionnait. Il savait qui huilait la machinerie. Il savait, littéralement, où les corps étaient enterrés. S'il parlait, la police savait que Henry Hill pouvait leur donner la clé de dizaines d'actes d'accusation et de condamnations. Et même s'il ne parlait pas, Henry Hill savait que ses propres amis le tueraient comme ils avaient tué presque tous ceux qui avaient été impliqués dans le vol de Lufthansa. En prison, Henry apprit la nouvelle: son propre protecteur, Paul Vario, le chef de la mafia âgé de soixante-dix ans chez qui Henry avait été élevé depuis l'enfance, était à ses côtés; et James "Jimmy the Gent" Burke, l'ami le plus proche d'Henry, son confident et son partenaire, l'homme qu'il avait comploté et bousculé depuis qu'il avait treize ans, avait l'intention de le tuer. Dans ces circonstances, Henry a pris sa décision: il est devenu membre du programme fédéral de protection des témoins du ministère de la Justice. Sa femme, Karen, et leurs enfants, Judy, quinze ans, et Ruth, douze ans, ont cessé d'exister avec lui. Ils ont reçu de nouvelles identités. Il devrait être un peu plus facile pour Henry Hill de cesser d'exister qu'elle ne l'aurait été pour un citoyen moyen, puisque les preuves réelles de l'existence de Hill étaient extraordinairement minces. Sa maison appartenait apparemment à sa belle-mère. Sa voiture était enregistrée au nom de sa femme. Ses cartes de sécurité sociale et permis de conduire - il en avait plusieurs de chaque - ont été forgés et faits à des noms fictifs. Il n'avait jamais voté et il n'avait jamais payé d'impôts. Il n'avait même jamais volé dans un avion en utilisant un billet fait en son propre nom. En fait, l'un des seuls éléments de preuve documentaire qui prouvait sans aucun doute que Henry Hill avait vécu - en plus de son certificat de naissance - était sa feuille jaune, le dossier policier des arrestations qu'il avait commencé comme apprenti adolescent à la foule. Un an après l'arrestation de Henry Hill, j'ai été approché par son avocat, qui a dit que Hill cherchait quelqu'un pour écrire son histoire. À ce moment-là, j'avais écrit sur les figures du crime organisé pendant la plus grande partie de ma carrière de journaliste et je m'ennuyais avec les divagations égomaniaques des capuchons illettrés qui se faisaient passer pour des parrains bienveillants. De plus, je n'avais jamais entendu parler de Henry Hill. Dans mon bureau sont quatre boîtes de fiches sur lesquelles je jette compulsivement les noms et les différents détails de chaque figure de crime organisé majeur et mineur que je rencontre dans la presse ou les rôles de la Cour. Quand j'ai regardé dedans, j'ai découvert que j'avais une carte sur Hill, daté de 1970 et l'identifiant à tort comme un membre de la famille du crime de Joseph Bonanno. Et pourtant, depuis la montagne de données que les fédéraux avaient commencé à compiler à son sujet depuis son arrestation un an plus tôt et l'importance qu'ils lui accordaient en tant que témoin, il était clair que Henry Hill valait au moins la peine d'être rencontrée. Comme il participait au Programme des témoins fédéraux, la réunion devait avoir lieu à un endroit où sa sécurité était garantie. On m'a demandé de rencontrer deux maréchaux fédéraux au comptoir de Braniff à l'aéroport LaGuardia. Quand je suis arrivé, les deux hommes avaient mon ticket entre les mains. Ils m'ont demandé si je devais aller aux toilettes. Cela m'a frappé comme une étrange question venant des agents fédéraux, mais ils ont expliqué qu'une fois qu'ils m'ont donné le billet, je ne pouvais pas quitter leur vue avant d'embarquer dans l'avion. Ils ne pouvaient pas saisir l'occasion de voir la destination et donner un pourboire à quelqu'un pour savoir où j'allais. Il s'est avéré que l'avion que nous avions pris n'était pas un avion de Braniff, et le premier endroit où nous avons atterri n'était pas l'endroit où Henry Hill attendait. Il a fallu plus d'un vol ce jour-là pour finalement arriver à une ville où, j'ai appris plus tard, Hill et ses gardes du corps d'agents fédéraux étaient arrivés quelques heures plus tôt. Hill était un homme surprenant. Il n'avait pas l'air ou agissait comme la plupart des hottes de rue que j'avais rencontrées. Il a parlé de manière cohérente et juste grammaticalement. Il sourit de temps en temps. Il en savait beaucoup sur le monde dans lequel il avait été élevé, mais il en parlait avec un étrange détachement, et il avait l'œil d'un étranger pour les détails. La plupart des truands qui ont été interviewés pour des livres et des articles au cours des années ont été incapables de se détacher de leurs expériences assez longtemps pour mettre leur vie en perspective. Ils ont si aveuglément suivi le chemin du gangster qu'ils ont rarement vu aucun des paysages le long du chemin. Henry Hill était tous les yeux. Il était fasciné par le monde dans lequel il avait grandi, et il y avait très peu de choses à ce sujet dont il ne se souvenait pas. Henry Hill était une hotte. Il était un hustler. Il avait schématisé, comploté et brisé la tête. Il savait comment soudoyer et il savait comment. Il était un trafiquant de travail à plein temps, un voyou du crime organisé, le genre de rara avis qui devrait plaire autant aux anthropologues sociaux qu'aux flics. Dans la rue, lui et ses amis se qualifiaient de sages. Il m'a semblé qu'un livre sur sa vie pourrait donner un aperçu d'un monde habituellement entendu soit de l'extérieur ou du capo di tutti capi, top.

Un

HENRY HILL a été introduit à la vie dans la foule presque par accident. En 1955, à l'âge de onze ans, il se promène dans un cabriolet taché de peinture au 391, rue Pine, près de l'avenue Pitkin, dans le quartier Brownsville-East de Brooklyn, à la recherche d'un service d'après-midi à temps partiel. emploi. Le kiosque à étages et le bureau de distribution se trouvaient directement de l'autre côté de la rue d'où il habitait avec sa mère, son père, ses quatre sœurs aînées et ses deux frères, et Henry avait été intrigué par l'endroit aussi loin qu'il pouvait s'en souvenir. Avant même d'aller travailler, Henri avait vu glisser les longues Cadillac et BlackLincol dans le pâté de maisons. Il avait regardé les visages sans expression des visiteurs et il se souvenait toujours de leurs larges manteaux. Certains des visiteurs étaient si grands que quand ils se sont sortis de leurs voitures, les véhicules se sont élevés de quelques centimètres. Il vit des bagues étincelantes, des boucles de ceinture incrustées de joyaux et de gros bracelets en or qui contenaient des montres en platine minces. Les hommes au cabestan n'étaient pas comme les autres voisins. Ils portaient des costumes de soie le matin et drapaient les ailes de leurs voitures avec des mouchoirs avant de se pencher pour une conversation. Il les avait regardés doubler leur voiture et n'avoir jamais de billets, même quand ils se sont garés en face d'une bouche d'incendie. En hiver, il avait vu les camions d'assainissement de la ville déblayer la neige du parking du cabestand avant de se rendre au nettoyage de la cour de l'école et des terrains de l'hôpital. En été, il pouvait entendre les jeux de cartes bruyants toute la nuit, et il savait que personne - pas même M. Mancuso, qui vivait dans le quartier et grognait à propos de tout - n'oserait se plaindre. Et les hommes au cabestan étaient riches. Ils brandissaient des liasses de billets de vingt dollars aussi ronds que des balles de softball et arboraient des anneaux de diamants roses de la taille d'une noix. La vue de toute cette richesse, de tout son pouvoir et de toute sa circonférence était enivrante. Au début, les parents d'Henry étaient ravis que leur jeune fils énergique ait trouvé un emploi juste de l'autre côté de la rue. Le père d'Henry, Henry Hill Sr. , un électricien d'entreprise de construction travailleur, a toujours estimé que les jeunes devraient travailler et apprendre la valeur de l'argent qu'ils exigeaient toujours. Il avait sept enfants pour subvenir au salaire d'un électricien, donc tout revenu additionnel était le bienvenu. Depuis qu'il avait douze ans, quand il était venu aux États-Unis d'Irlande peu de temps après la mort de son propre père, Henry Hill père avait dû subvenir aux besoins de sa mère et de ses trois frères plus jeunes. C'était un travail à un âge précoce, insista-t-il, qui enseignait aux jeunes la valeur de l'argent. Les jeunes Américains, contrairement aux enfants de son Irlande natale, semblaient se promener dans leur adolescence beaucoup plus longtemps que nécessaire. La mère d'Henry, Carmela Costa Hill, était également ravie que son fils ait trouvé un emploi à proximité, mais pour des raisons différentes. D'abord, elle savait que le travail de son fils plairait à son père. Deuxièmement, elle espérait que le travail après l'école pourrait faire sortir son jeune fils fougueux de la maison assez longtemps pour l'empêcher de se quereller incessamment avec ses sœurs. En outre, avec le jeune Henry travaillant, elle aurait plus de temps à passer avec Michael, son plus jeune fils, qui était né avec un défaut de la colonne vertébrale et était confiné à son lit ou un fauteuil roulant. Carmela Hill était encore plus heureuse - presque extatique, vraiment - quand elle a constaté que les Varios, la famille qui possédait le cabestan, venaient de la même partie de la Sicile où elle était née. Carmela Costa avait été amenée aux États-Unis comme un petit enfant, et elle avait épousé le grand, beau, Jeune Irlandais aux cheveux noirs, elle avait rencontré dans le voisinage à l'âge de dix-sept ans, mais elle n'a jamais perdu ses liens avec le pays de sa naissance. Elle a toujours entretenu une cuisine sicilienne, par exemple, en préparant ses propres pâtes et en présentant son jeune mari à la sauce aux anchois et aux calamars après avoir jeté sa bouteille de catsup. Elle croyait encore aux pouvoirs religieux de certains saints de l'ouest de la Sicile, tels que Santa Pantaleone, le saint patron des maux de dents. Et comme beaucoup de membres de groupes d'immigrants, elle a senti que les gens ayant des liens avec son vieux pays avaient des liens avec elle. L'idée que son fils obtienne son premier emploi avec Paesani était la réponse aux prières de Carmela. Ce n'était pas trop long, cependant, Avant que les parents de Henry ne commencent à changer d'avis sur le travail après l'école de leur fils. Après les deux premiers mois, ils ont constaté que ce qui avait commencé comme emploi à temps partiel pour leur fils était devenu une contrainte à plein temps. Henry junior était toujours au kiosque. Si sa mère avait une course à faire, il était au kiosque. Il était au kiosque le matin avant d'aller à l'école et il était au kiosque dans l'après-midi quand l'école sortit. Son père a demandé à propos de Hishomework. "Je le fais au kiosque", a-t-il dit. Sa mère a remarqué qu'il ne jouait plus avec des jeunes de son âge. "Nous jouons au kiosque", a-t-il dit. "Mon père était toujours en colère. Il est né en colère. Il était en colère qu'il devait travailler si dur pour presque rien. Électriciens, même les électriciens syndicaux ne gagnaient pas beaucoup à cette époque. Il était en colère que la maison de trois chambres était si bruyante, avec mes quatre soeurs et deux frères et moi. Il avait l'habitude de crier que tout ce qu'il voulait c'était la paix et la tranquillité, mais à ce moment-là nous serions tous comme des souris et il serait le seul à crier et crier des assiettes contre le mur. Il était en colère que mon frère Michael soit né paralysé de la taille. Mais surtout, il était en colère contre moi qui traînait dans les cabines. Ce sont des clochards! il avait l'habitude de crier. Vous allez avoir des ennuis! il crierait. Mais je ferais semblant de ne pas savoir de quoi il parlait et de dire que tout ce que je faisais, c'était faire des courses après l'école au lieu de faire des paris, et je jurerais que j'allais à l'école quand je n'avais pas été près de l'endroit depuis des semaines. Mais il ne l'a jamais acheté. Il savait ce qui se passait réellement au kiosque, et de temps en temps, d'habitude, quand il avait sa charge, je devais me faire battre. Mais à ce moment-là, je m'en fichais. Tout le monde doit être battu un jour. «En 1955, le service de taxis et de limousines d'Euclid Avenue dans la section Brownsville-East de Brooklyn était plus qu'un simple centre d'expédition pour les taxis de quartier. C'était un lieu de rassemblement pour les joueurs de chevaux, avocats, bookmakers, handicappers, ex-jockeys, violateurs de liberté conditionnelle, ouvriers du bâtiment, dirigeants syndicaux, politiciens locaux, chauffeurs de camion, bookmakers, coureurs politiques, serviteurs de caution, serveurs sans travail, usuriers , flics hors service, et même quelques hommes à la retraite des anciens jours de la Murder Incorporated. C'était aussi le quartier général non officiel de Paul Vario, une étoile montante dans l'une des cinq familles de la criminalité organisée de la ville et l'homme qui dirigeait la plupart des raquettes de la région à l'époque. Vario avait été dans et hors de sa prison toute sa vie. En 1921, à l'âge de onze ans, il avait passé sept mois à faire l'école buissonnière et, au fil des ans, il avait été arrêté pour usurpation d'argent, cambriolage et évasion fiscale. la corruption, la création de livres, le mépris et les agressions et délits divers. À mesure qu'il vieillissait et devenait plus puissant, la plupart des accusations portées contre lui étaient rejetées, soit parce que des témoins n'avaient pas comparu, soit parce que des juges très généreux avaient choisi d'infliger une amende plutôt que de l'emprisonner. (Le juge de la Cour suprême de Brooklyn, Dominic Rinaldi, lui a déjà infligé une amende de 250 $ pour corruption et conspiration qui aurait pu le renvoyer pendant quinze ans.) Vario a essayé de maintenir un modeste décorum dans un quartier connu pour le chaos. Il abhorrait la violence inutile (celle qu'il n'avait pas commandée), principalement parce que c'était mauvais pour les affaires. Les corps déposés au hasard dans les rues causaient toujours des ennuis et agaçaient la police, qui, à cette époque, pouvait généralement être invoquée pour être raisonnablement satisfaite de la plupart des affaires de foule. Paul Vario était un homme de grande taille, il mesurait six pieds et pesait plus de 240 livres, et il semblait encore plus grand que lui. Il avait les bras épais et la poitrine d'un lutteur de sumo et se déplaçait à la manière pesante d'un grand homme qui savait que les gens et les événements l'attendraient. Il était imperméable à la peur, impossible à surprendre. Si une voiture se retournait contre elle ou si quelqu'un appelait son nom, la tête de Paul Vario tournait, mais lentement. Il semblait invulnérable. Délibérer. Il exsude le genre de léthargie qui accompagne parfois le pouvoir absolu. Ce n'était pas que Vario ne pouvait pas bouger rapidement s'il le voulait. Henry l'avait vu une fois attraper une batte de base-ball sciée de sa voiture et poursuivre un homme agile jusqu'à cinq étages pour récupérer une dette. Mais d'habitude Vario était réticent à s'exercer. À midi, Henry commença à faire les courses de Paul Vario. Bientôt il recevait Vario ses cigarettes Chesterfield et son café - noir, pas de crème. pas de sucre - et livrer ses messages. Henry entra et sortit de l'Impala noir de Paulie deux fois par jour quand ils firent leurs rondes de réunions dans toute la ville. Tandis que Vario attendait derrière le volant, Henry apportait des suppliants et des passagers à la voiture pour leurs conversations. "Sur la 114e rue à East Harlem, où les vieux gars se méfiaient de leur propre nez, ils me regardaient à travers leurs yeux fendus chaque fois que Paulie m'amenait dans les clubs. J'étais un petit enfant et ils ont agi comme si j'étais un flic. Finalement, quand l'un d'eux a demandé à Paulie qui j'étais, il les a regardés comme s'ils étaient fous. 'Qui est-il?' Paulie a dit. C'est un cousin. Il est sang. Depuis lors, même les momies ont souri. "J'apprenais des choses et je gagnais de l'argent. Quand je nettoierais le bateau de Paulie, je serais non seulement payé, mais je passerais aussi le reste de la journée à pêcher. Tout ce que je devais faire était de garder Paulie et le reste des gars à bord avec de la bière et du vin. Paulie avait le seul bateau à Sheepshead Bay sans nom. Paulie n'a jamais eu son nom sur quoi que ce soit. Il n'a même jamais eu son nom à la porte. Il n'a jamais eu de téléphone. Il détestait les téléphones. Chaque fois qu'il était arrêté, il donnait toujours l'adresse de sa mère à Hemlock Street. Il a eu des bateaux toute sa vie et il n'en a jamais nommé un. Il me disait toujours: "Ne mets jamais ton nom sur quoi que ce soit!" J'ai jamais fait. "J'ai appris ce que Paul voulait avant même qu'il ne le fasse. Je savais comment être là et comment disparaître. C'était juste à l'intérieur de moi. Personne ne m'a rien appris. Personne n'a jamais dit 'Fais ça, '' Ne fais pas ça. Je savais juste. Même à douze ans, je le savais. Après quelques mois, je me souviens, Paul était dans la cabine et des gars de l'extérieur sont venus pour une conférence. Je me suis levé pour partir. Je n'ai pas eu à être dit. Il y avait d'autres types qui traînaient aussi, et nous nous sommes tous levés pour partir. Mais à ce moment Paulie lève les yeux. Il voit que je pars. «C'est bon, dit-il en me souriant, vous pouvez rester. Les autres gars ont continué à marcher. Je pouvais voir qu'ils avaient peur de regarder autour de moi, mais je suis resté. Je suis resté pendant les vingt-cinq prochaines années. "Quand Henry a commencé à travailler au cabestan, Paul Vario a gouverné Brownville-East New York comme un rajah urbain. Vario contrôlait presque tous les jeux illégaux, les prêts usuraires, les raquettes de travail et les jeux d'extorsion dans la région. En tant que membre de la famille du crime Lucchese, Vario avait la responsabilité de maintenir l'ordre parmi les hommes les plus désordonnés de la ville. Il apaisa les griefs, désamorça les anciennes vendettas et régla les disputes entre l'entêté et l'entêté. Utilisant ses quatre frères comme ses émissaires et partenaires, Vario contrôlait secrètement plusieurs entreprises légitimes dans la région, y compris les cabestans. Il possédait la pizzeria Presto, un restaurant caverneux et un stand de pizza sur l'avenue Pitkin, au coin de la rue des cabines. Là Henry a d'abord appris à cuisiner; Là-bas, on a appris comment remplir le ruban d'un contrôleur pour la banque de polices Vario qui utilisait le sous-sol de la pizzeria comme salle de comptabilité. Vario possédait également le fleuriste Fountainbleu, rue Fulton, environ six pâtés de maisons du cabstand. Là, Henry a appris à tordre des fils sur les fleurs des couronnes funéraires élaborées commandées pour les membres sortis des syndicats de la ville. Le frère aîné de Vario, Lenny, était un fonctionnaire du syndicat de la construction et ex-bootlegger qui avait la distinction d'avoir été arrêté une fois avec Lucky Luciano. Lenny, qui aimait les lunettes de soleil enveloppantes et les ongles fortement polis, était la liaison de Paul avec les entrepreneurs locaux et les chefs d'entreprise de construction, qui ont tous payé leur travail en espèces ou non, pour garantir que leurs chantiers resteraient libres les feux. Paul Vario était le plus ancien. Tommy Vario, qui était le troisième plus vieux de la famille, était également un délégué syndical pour les travailleurs de la construction et avait un dossier de plusieurs arrestations pour la gestion d'opérations de jeux illicites. Tommy a supervisé les opérations de bookmaking et de prêt-vente de Vario sur des dizaines de chantiers de construction. L'ordre suivant, Vito Vario, également connu sous le nom "Tuddy", a couru le cabestan où Henry est allé d'abord au travail. C'était Tuddy Vario qui a embauché Henry le jour où le jeune homme est entré dans le cabestan. Salvatore "Babe" Vario, le plus jeune des frères, exécutait les jeux de cartes et de dés flottants dans les appartements, les caves des écoles et le dos des garages tous les soirs et deux fois par jour le week-end. Babe était également chargé d'accommoder, ou de payer, les flics locaux pour garantir des jeux pacifiques. Tous les frères Vario étaient mariés et vivaient dans le quartier, et ils avaient tous des enfants, dont certains avaient l'âge de Henry. Le week-end, les frères Vario et leurs familles se réunissaient habituellement chez leur mère (leur père, surintendant de l'immeuble, était mort quand ils étaient jeunes), où des après-midi de jeux de cartes et un banquet de pâtes, de veau et de poulet la cuisine de Mme Vario. Pour Henry, il n'y avait rien d'aussi excitant ou aussi amusant que le bruit et les jeux et la nourriture de ces après-midi. Il y avait un cortège sans fin d'amis et de parents Vario qui sont venus défiler dans sa vie, la plupart d'entre eux en train de fourrer des billets d'un dollar dans sa chemise. Il y avait des flippers dans la cave et des pigeons sur le toit. Il y avait des plateaux de cannoli, les pâtisseries italiennes remplies de crème, envoyées en cadeau, et des bacs de glace au citron et de gelato. "Dès le premier jour, je suis entré dans le taxi et j'ai su que j'avais trouvé ma maison, surtout après avoir découvert que j'étais à moitié sicilienne. En regardant en arrière, je peux voir que tout a changé quand ils ont découvert ma mère. Je n'étais pas juste une autre personne du quartier qui aidait autour du stand. J'étais soudainement dans leurs maisons. J'étais dans leur réfrigérateur. Je faisais des courses pour les femmes Vario et je jouais avec leurs enfants. Ils m'ont donné tout ce que je voulais. "Avant même d'aller travailler au cabernet, j'étais fasciné par l'endroit. Je les regardais de ma fenêtre et je rêvais d'être comme eux. À l'âge de douze ans, mon ambition était d'être un gangster. Pour être un sageguy. Pour moi, être sage était mieux que d'être président des États-Unis. Cela signifiait le pouvoir parmi les gens qui n'avaient aucun pouvoir. Cela signifiait des avantages dans un quartier populaire qui n'avait aucun privilège. Tobe un affranchis était de posséder le monde. Je rêvais d'être un sageguy comme d'autres enfants rêvaient d'être des médecins, des stars de cinéma, des pompiers ou des joueurs de balles. "Soudainement, Henry a trouvé, il pourrait aller n'importe où. Il n'avait plus à faire la queue à la boulangerie italienne locale pour le pain frais le dimanche matin. Le propriétaire viendrait juste d'autour du comptoir et borderait les miches les plus chaudes sous son bras et l'enverrait à la maison. Les gens ne sont plus stationnés dans l'allée de la colline, bien que son père n'ait jamais eu de voiture. Un jour, les jeunes du voisinage ont même ramené chez eux les courses de la mère. Autant que Henry pouvait voir, il n'y avait pas de monde comme celui-là, certainement pas de monde où il aurait pu entrer. Tuddy (Vito) Vario, qui tenait le kiosque, cherchait depuis des semaines un gamin vif et rapide. Tuddy avait perdu sa jambe gauche pendant la guerre de Corée, et même s'il s'était adapté à son handicap, il ne pouvait toujours pas bouger aussi vite qu'il le souhaitait. Tuddy avait besoin de quelqu'un pour aider à nettoyer les taxis et les limousines. Il avait besoin de quelqu'un qui pourrait courir à la Pizzeria Presto dans une pincée et livrer des tartes. Il avait besoin de quelqu'un qu'il pouvait envoyer au minuscule bar à quatre tabourets et grill qu'il possédait à deux pâtés de maisons pour nettoyer le registre, et il avait besoin de quelqu'un d'assez intelligent pour avoir des commandes en sandwich assez droites pour ramener le café et la bière froide. D'autres jeunes, y compris son propre fils, Vito junior, avaient été sans espoir. Ils ont traîné. Ils ont mobillé. Ils vivaient dans un brouillard. Parfois, on prenait un ordre et disparaissait. Tuddy avait besoin d'un gamin mince qui connaissait son chemin. Un enfant qui voulait se bousculer. Un enfant qui pourrait être digne de confiance. Henry Hill était idéal. Il était rapide et il était intelligent. Il a fait ses courses plus vite que n'importe qui auparavant, et il a reçu les bons ordres. Pour un dollar chacun, il a nettoyé les taxis et les limousines (les limousines étaient utilisées pour les funérailles locales, les mariages et la livraison de gros rouleaux aux jeux de cartes et de dés Vario), puis il les a nettoyés gratuitement. Tuddy était si heureux du sérieux et de l'attention de Henry qu'après les deux premiers mois de son séjour au cabriolet, il commença à lui apprendre à faire le tour des taxis et des limousines autour du parking du cabestand. C'était un moment glorieux - Tuddy sortait du kiosque et portait un annuaire téléphonique pour qu'Henry puisse voir au tableau de bord, déterminé que l'enfant de douze ans conduirait des voitures à la fin de la journée. Il a effectivement fallu quatre jours, mais à la fin de la semaine, Henry bordait provisoirement les taxis et les limousines entre le tuyau d'arrosage et les pompes à essence. Après six mois, Henry Hill soutenait les limousines avec une précision de dégagement du pouce et un aplomb cinglant autour du terrain tandis que ses camarades de classe regardaient avec admiration et envie derrière la clôture en bois battue. Une fois Henry a repéré son père, qui n'avait jamais appris à conduire, l'espionnant derrière la clôture. Cette nuit-là, Henry attendit que son père mentionne son habileté à conduire, mais la haute colline mangea en silence. Henry, bien sûr, savait mieux que de soulever le sujet. Le moins dit de son travail au cabestand le mieux. "J'étais l'enfant le plus chanceux du monde. Des gens comme mon père ne pouvaient pas comprendre, mais je faisais partie de quelque chose. J'ai appartenu. J'ai été traité comme si j'étais un adulte. Je vivais un fantasme. affranchis tirait et me jetait leurs clés et me laissait garer leurs Caddies. Je ne pouvais pas voir sur le volant et je suis en train de garer Caddie. "À douze heures, Henry Hill gagnait plus d'argent qu'il ne pouvait en dépenser. Au début, il traitait ses camarades de classe au galop des promenades à cheval le long des sentiers de la bride des marais de Canarsie. Parfois, il payait sa journée au parc d'attractions Steeplechase, terminant la fête avec un parachute de 260 pieds. Avec le temps, cependant, Henry s'ennuyait avec ses camarades de classe et était fatigué de ses propres largesses. Il apprit bientôt qu'il n'y avait pas de manèges sur les chevaux en sueur et pas de parcs d'attractions qu'il ait jamais vus qui pourraient correspondre aux aventures qu'il a rencontrées au cabestand. "Mon père était le genre de gars qui a travaillé dur toute sa vie et n'a jamais été là. le salaire. Quand j'étais gosse, il disait qu'il était un «métro» et ça me donnait envie de pleurer. Il a aidé à organiser le syndicat des travailleurs de l'électricité, section locale 3, et a obtenu Bowers pour ses funérailles. Il travaillait sur des gratte-ciels à Manhattan et des projets de logement dans le Queens, et nous ne pouvions jamais sortir de notre minable maison de trois chambres coincée avec sept enfants, dont l'un était coincé dans son lit avec une épine dorsale. Nous avions de l'argent à manger, mais nous n'avons jamais eu d'extras. Et chaque jour, je voyais tout le monde, pas seulement les sages, faire de l'argent. La vie de mon vieil homme ne serait pas ma vie. Peu importe combien il m'a crié, peu importe combien de coups j'ai pris, je n'écouterais pas ce qu'elle a dit. Je ne pense pas l'avoir même entendu. J'étais trop occupé à apprendre les jours de paie. J'apprenais comment gagner. "Et chaque jour j'apprends quelque chose. Chaque jour, je gagnais un dollar ici et un dollar là-bas. J'écoutais les stratagèmes et je regardais les gars marquer. C'était naturel. J'étais au milieu des cabines tous les jours. Swag est entré et sorti de cet endroit toute la journée. Il y aurait une caisse de toasters volés être clôturée, cachemires chaud droit d'un camion, des cartons de cigarettes non taxées détourné de certains camionneurs de cow-boy, qui ne pouvaient pas se plaindre même aux flics. Très vite, je livrais des bordereaux d'assurance à des appartements et à des maisons dans tout le quartier, alors que les Varios avaient des gars avec des machines à additionner qui comptaient jusqu'à la prise du jour. Les gens louaient une chambre dans leur appartement au Varios pour 150 $ par semaine et un téléphone gratuit. C'était une bonne affaire. Les affranchis n'ont pris que deux ou trois heures en fin d'après-midi pour additionner les paris politiques sur l'ajout de la machine et encercler tous les gagnants. Beaucoup de fois les endroits que Paulie a loués appartenaient aux parents des enfants avec qui je suis allé à l'école. Au début, ils ont été surpris de me voir arriver avec un sac plein de glissades. Ils pensaient que je venais jouer avec leurs enfants. Mais très vite ils ont su qui j'étais. Ils ont pu voir que je grandissais différemment. »Après avoir obtenu mes premiers dollars et le courage d'aller faire du shopping sans ma mère, je suis allé chez Benny Field sur l'avenue Pitkin. C'est là que les affranchis ont acheté leurs vêtements. Je suis sorti avec un costume rayé bleu foncé, à double boutonnage avec des revers si vifs que vous pourriez vous faire arrêter juste pour les flasher. J'étais un gamin. J'étais si fier. Quand je suis rentré à la maison, ma mère m'a regardé et a crié: «Vous ressemblez à un gangster! Je me sentais encore mieux. À treize ans, Henry avait travaillé une année au cabestan. Il était un beau jeune homme avec un visage brillant et ouvert et un sourire éblouissant. Ses épais cheveux noirs étaient peignés en arrière. Ses sourcils noirs étaient si vifs et si brillants qu'ils brillaient d'excitation. Il était lisse. Il avait appris à se faufiler sous les coups rageurs de son père, et il était un maître à s'éloigner des gardes de sécurité de l'hippodrome, qui insistaient sur le fait qu'il était trop jeune pour traîner dans le club, surtout les jours d'école. De loin il ressemblait presque à une miniature des hommes qu'il admirait tant. Il portait un vêtement approximatif, il essayait d'utiliser leurs gestes de la main dans les coins de la rue, il mangeait leur sorte de scampilli et de calamars, mais ils le faisaient retomber, et il avait l'habitude de siroter des contenants de café noir amer et bouillant même si c'était horrible et qu'il brûlait si fort ses lèvres qu'il voulait pleurer. Il était un cartonneur sage, un jeune homme habillé pour un mec. Mais il apprenait aussi à connaître ce monde, et il n'y avait pas de samouraïs adolescents ou de moines bouddhistes adolescents qui prenaient leur endoctrinement et leur apprentissage plus au sérieux.

Deux

"Je me tenais debout du matin au soir et j'apprenais de plus en plus chaque jour . Quand j'avais treize ans, je collectionnais des numéros et je vendais des feux d'artifice. J'avais l'habitude d'amener les chauffeurs de taxi à acheter six pots de bière pour moi, et ensuite je les vendais à un balisage aux enfants dans la cour de l'école. J'agissais comme une mini-clôture pour certains des jeunes cambrioleurs du quartier. Je leur donnais l'argent et je leur vendais la radio, le portable ou la boîte de chandails qu'ils avaient glanée à l'un des gars autour du cabestan. »Avant les vacances de gros billets comme Pâques et la fête des Mères, au lieu d'aller à l'école aller. encaissement »avec Johnny Mazzolla. Johnny, qui vivait de l'autre côté de la rue, était un junkie, et de temps en temps il m'emmenait dehors et nous allions encaisser des années contrefaites qu'il avait ramassées chez Bonesie, le contrefacteur d'Ozone Park, pour dix cents le dollar. Nous allions de magasin en magasin, de quartier en quartier, et Johnny attendait dans la voiture et je courais et achetais quelque chose pour un dollar ou deux avec les vingt faux. Johnny m'a appris à adoucir les factures contrefaites avec du café froid et des cendres de cigarettes la veille et à les laisser sécher. Il m'a appris à faire semblant d'être pressé quand je suis allé à l'école. Il m'a également dit de ne jamais porter plus d'un projet de loi sur moi à la fois. De cette façon, si vous êtes pris, vous pouvez prétendre que quelqu'un vous l'a transmis. Il avait raison. Ça a marché. J'ai été attrapé une ou deux fois, mais je pouvais toujours pleurer mon chemin. J'étais juste un gamin. Je commençais à crier et à pleurer et à dire que je devais dire à ma mère ce qui s'était passé. Qu'elle me battait pour avoir perdu l'argent. Ensuite, je courais à l'extérieur du magasin aussi vite que possible et nous partîmes pour un autre quartier. Nous avions généralement quelques jours dans un quartier - jusqu'à ce que les années vingt commencent à apparaître dans les banques locales et alertent les magasins. Ensuite, les caissiers auraient une liste des numéros de série des fausses factures placées juste à côté du registre, et nous devrons changer de quartier. À la fin d'une journée d'encaissement, nous avions tellement d'achats de beignets et de cigarettes, de lames de rasoir et de savon accumulés à l'arrière de la voiture que nous ne pouvions pas voir la lunette arrière. «À Noël, Tuddy m'a appris à percer des trous dans les troncs d'arbres de Noël vides qu'il recevrait pour rien, et ensuite je remplirais les trous de branches détachées. Je fourrerais tant de branches dans ces trous que même ces misérables arbres grêles semblaient pleins. Ensuite, nous les vendions à des prix élevés, généralement la nuit et surtout autour de la station de métro Euclid Avenue. Il a fallu un jour ou deux avant que les branches ne se détachent et commencent à tomber en panne. Les arbres s'écrouleraient encore plus vite une fois entassés avec des décorations. "Nous étions toujours intrigants. Tout était un schéma. Tuddy m'a fait un boulot en déchargeant des livraisons dans un magasin d'alimentation italien de grande classe juste pour pouvoir lancer les articles les plus chers du magasin à travers les vitres des taxis de Tuddy, qu'il avait garés stratégiquement à proximité. Ce n'était pas que Tuddy, Lenny ou Paul avaient besoin de ces choses - de l'huile d'olive importée, du prosciutto ou du thon. Les Varios avaient plus qu'assez d'argent pour acheter cent fois le magasin. C'était juste que les trucs qui avaient été volés avaient toujours meilleur goût que tout ce qui avait été acheté. Je me souviens que des années plus tard, alors que je me débrouillais plutôt bien dans le domaine des cartes de crédit volées, Paulie me demandait toujours des cartes de crédit volées chaque fois que lui et sa femme, Phyllis, sortaient pour la nuit. Paulie a appelé des cartes volées 'Muldoons', et il a toujours dit que l'alcool avait meilleur goût sur un Muldoon. Le fait qu'un homme comme Paul Vario, un capo de la famille Lucchese, puisse même envisager de sortir avec sa femme pour une occasion sociale et courir le risque de se faire prendre avec une carte volée pourrait surprendre certaines personnes. Mais si tu connaissais les sages, tu saurais tout de suite que la meilleure partie de la nuit pour Paulie venait du fait qu'il était sur quelqu'un. Ce n'était pas la musique ou le spectacle au sol ou la nourriture - et il aimait la nourriture - ou même qu'il sortait avecPhyllis, qu'il adorait. Le vrai frisson de la nuit pour Paulie, son plus grand plaisir, était qu'il volait quelqu'un et s'en tirait avec. «Après six mois passés au kiosque, j'ai commencé à aider les Varios avec les jeux de cartes et de dés qu'ils organisaient. Je passais la journée avec Bruno Facciolo à assembler les tables de jeu de la merde, qui étaient exactement comme celles de Las Vegas. Je passais mes nuits à diriger les gros rouleaux de divers points de ramassage dans le voisinage, comme le magasin de bonbons sous l'avenue Liberty ou l'épicerie fine d'Al et Evelyn sur l'avenue Pitkin, jusqu'aux appartements et aux devantures où nous avions des jeux ce soir-là. A quelques reprises, nous avons eu les jeux au sous-sol de ma propre école, Junior High School 149, sur l'avenue Euclid. Babe Vario a acheté le gardien de l'école. J'ai gardé un œil sur les flics, en particulier les policiers en civil de la division ou du quartier général, qui avaient l'habitude de secouer les jeux à cette époque. Je n'avais pas à m'inquiéter trop des flics locaux. Ils étaient déjà sur la liste de paie. Je devais pouvoir faire un homme en civil. Ils avaient habituellement leurs chemises à l'extérieur de leurs pantalons pour couvrir leurs armes et leurs menottes. Ils utilisaient toujours les mêmes Plymouths noirs et sales. Nous avions même leur numéro de plaque. Ils avaient une façon de marcher dans un pâté de maisons ou de conduire une voiture qui disait simplement: «Ne baise pas avec moi, je suis un flic! J'avais un radar pour eux. Je le savais. "Ces jeux étaient fabuleux. Il y avait habituellement entre trente et quarante gars qui jouaient. Nous avions de riches gars au centre du vêtement. Les hommes d'affaires. Les propriétaires de restaurant. Bookmakers. Les gars de l'Union. Médecins. Dentistes. C'était bien avant qu'il soit si facile de voler à Las Vegas ou de descendre à Atlantic City pour la nuit. Il y avait aussi à peu près tous les affranchis de la ville venant aux jeux. Les jeux eux-mêmes étaient en fait dirigés par des professionnels, mais les Varios ont géré l'argent. Ils ont gardé les livres et la caisse. Les gars qui ont couru le jeu ont obtenu un forfait ou un pourcentage en fonction de l'affaire qu'ils ont coupé. Les gens qui dirigeaient les jeux pour Paulie étaient les mêmes professionnels qui organisaient des jeux dans les casinos ou les carnavals. Les jeux de cartes avaient des revendeurs professionnels et les jeux de merde avaient des boxmen et des stickmen, tout comme les casinos ordinaires. Il y avait des portiers - généralement des gars du cabestand - qui vérifiaient tous ceux qui étaient dans le jeu, et il y avait des usuriers qui travaillaient pour Paulie qui prenait une partie de l'action. Chaque pot a été coupé cinq ou six pour cent pour la maison, et il y avait un barman qui a gardé les boissons à venir. «J'avais l'habitude de faire du café et des sandwiches à AI et à la charcuterie d'Evelyn jusqu'à ce que je me rende compte que je pourrais gagner beaucoup plus d'argent si je fabriquais les sandwichs moi-même. C'était beaucoup de travail, mais j'ai fait quelques dollars de plus. Je n'avais fait cela que quelques semaines quand Al et Evelyn m'ont attrapé dans la rue. Ils m'ont emmené dans le magasin. Ils voulaient me parler, ils ont dit. Les affaires étaient mauvaises, ont-ils dit. Depuis que j'ai commencé à faire des sandwichs, ils ont perdu beaucoup de leur activité de jeu de cartes. Ils avaient un accord. Si J retournait à l'achat des sandwiches, ils me couperaient pour cinq cents sur chaque dollar de jeu de cartes que j'ai dépensé. Ça avait l'air génial, mais je n'ai pas sauté sur l'occasion. Je voulais le savourer. J'étais traité comme un adulte. «Très bien», dit Al, avec Evelyn en fronçant les sourcils, «sept cents sur le dollar! «Bien, ai-je dit, mais je me sentais bien. C'était mon premier contrecoup et j'avais seulement treize ans. "C'était une période glorieuse. affranchis étaient partout. C'était en 1956, juste avant Apalachin, avant que les sages ne commencent à avoir des ennuis et que le Crazy Joey Gallo décide d'affronter son patron, Joe Profaci, dans une guerre totale. C'était quand j'ai rencontré le monde. C'était quand j'ai rencontré Jimmy Burke. Il venait aux jeux de cartes. Il ne pouvait pas avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans à l'époque, mais il était déjà une légende. Il passait la porte et tous ceux qui travaillaient dans l'articulation devenaient fous. Il donnerait cent fois au portier juste pour avoir ouvert la porte. Il a poussé des centaines dans les poches des gars qui ont dirigé les jeux. Le barman a eu une centaine de juste pour garder les glaçons froids. Je veux dire, le gars était un sport. Il a commencé à me donner cinq dollars chaque fois que je lui ai acheté un sandwich ou une bière. Deux bières, deux billets de cinq dollars. Gagner ou perdre, le gars avait de l'argent sur la table et les gens ont leurs conseils. Après un moment, quand il a appris à me connaître un peu et il a appris que j'étais avec Paul et les Varios, il a commencé à me donner des pourboires de vingt dollars quand je lui ai apporté son sandwich. Il me menaçait de me tuer. Vingt ici. Vingt là. Il n'était pas comme quelqu'un d'autre que j'avais jamais rencontré. Les Varios et la plupart des Italiens étaient très bon marché. Ils allaient chercher de l'argent de temps en temps, mais ils s'en offusquaient. Ils détestaient perdre le vert. Jimmy venait d'un autre monde. Il était un défilé d'un homme. Il était également l'un des plus grands pirates de l'air de la ville. Il aimait voler. Je veux dire, il a aimé ça. Il aimait décharger les camions détournés lui-même jusqu'à ce que la sueur coule sur son visage. Il a dû renverser des centaines de camions par an, la plupart d'entre eux venant et venant des aéroports. La plupart des pirates de l'air prennent le permis de conduire du camion comme un avertissement. Le conducteur sait que vous savez où il vit, et s'il coopère trop avec les flics ou la compagnie d'assurance, il est en difficulté. Jimmy a reçu son surnom de «Jimmy the Gent» parce qu'il prenait le permis de conduire, comme tout le monde, sauf que Jimmy avait l'habitude de fourrer un billet de cinquante dollars dans le portefeuille du type avant de décoller. Je ne peux pas vous dire combien d'amis il a fait à l'aéroport à cause de cela. Les gens l'aimaient. Les gens avaient l'habitude de donner un pourboire à ses gens au sujet des charges riches. À un moment donné, les choses se sont si mal passées que les flics ont dû assigner toute une armée pour essayer de l'arrêter, mais ça n'a pas marché. Il s'est avéré que Jimmy a fait les flics ses partenaires. Jimmy pourrait corrompre un saint. Il a dit que la corruption des flics était comme nourrir les éléphants au zoo. Tout ce dont tu as besoin, ce sont des cacahuètes. '' Jimmy était le genre de gars qui a encouragé les escrocs dans les films. Il a nommé ses deux fils Frank James Burke et Jesse James Burke. C'était un grand gars, et il savait comment se débrouiller. Il ressemblait à un combattant. Il avait le nez cassé et il avait beaucoup de mains. S'il y avait juste le moindre problème, il serait tout à fait dans une seconde. Il attrapait la cravate d'un mec et plaquait son menton sur la table avant que le gars ne sache qu'il était en guerre. Si le gars avait de la chance, Jimmy le laisserait vivre. Jimmy avait la réputation d'être sauvage. Il te frapperait. Il n'y avait aucune question - Jimmy pourrait vous planter aussi vite que vous serrer la main. Cela ne lui importait pas. Au dîner, il pourrait être le mec le plus gentil du monde, mais ensuite il pourrait vous emporter pour le dessert. Il était très effrayant et il a effrayé certains camarades très effrayants. Personne ne savait vraiment où ils se tenaient avec lui, mais il était aussi plus intelligent que la plupart des gars qu'il était. Il était un grand soutien. Jimmy apportait toujours de l'argent pour Paulie et l'équipage, et c'est finalement pour ça que sa folie était tolérée. «À l'occasion du quatorzième anniversaire de Henry, Tuddy et Lenny Vario ont présenté à Henry une carte dans la section locale des maçons. Même alors, en 1957, un emploi dans le syndicat des travailleurs de la construction payait bien (190 $ par semaine) et donnait droit à ses membres à des soins de santé complets et à d'autres avantages sociaux, comme des congés payés et des congés de maladie. C'était une carte d'union pour laquelle la plupart des hommes travailleurs du quartier auraient payé cher, s'ils avaient déjà assez d'argent pour acheter quoi que ce soit. Henry a reçu la carte afin qu'il puisse être mis sur la paie d'un entrepreneur de construction comme une non-présentation et son salaire divisé entre les Varios. Il a également reçu la carte pour faciliter le ramassage des paris sur les dailypolicy et les paiements de prêts-requins sur les chantiers de construction locaux. Pendant des mois, au lieu d'aller à l'école, Henry a fait des camionnettes à divers projets de construction et a ensuite ramené tout au sous-sol de la pizzeria Presto, où les comptes ont été assemblés. "Je me débrouillais très bien. J'ai aimé aller aux travaux de construction. Tout le monde savait qui j'étais. Ils savaient tous que j'étais avec Paul. Parfois, parce que j'étais membre du syndicat, ils m'ont laissé mouiller toute la nouvelle brique avec un tuyau d'incendie. J'ai aimé faire ça. C'était amusant. J'ai aimé regarder la façon dont la brique a changé de couleur. Puis, un jour, je suis rentré de la pizzeria et mon père m'attendait avec sa ceinture dans une main et une lettre dans l'autre. La lettre provenait de l'agent de surveillance de l'école. Il a dit que je n'avais pas été à l'école depuis des mois. Ici, je mentais à mes amis que j'allais tous les jours. J'avais même l'habitude de prendre mes livres comme si j'étais légitime, et ensuite je les laissais au kiosque. Pendant ce temps, je dis à Tuddy que mes classes ont déjà laissé passer l'été et que tout allait bien avec mes parents. Une partie de ma situation à cette époque était que je jonglais tout le monde dans l'air à la fois. "Ce soir-là, mon père m'a tellement battu que le lendemain, Tuddy et les autres voulaient savoir ce qui m'était arrivé. Je leur ai dit. J'ai même dit que je craignais d'abandonner le travail de ma maçon. Tuddy m'a dit de ne pas m'inquiéter, et il a demandé à deux gars du taxi et moi d'aller faire un tour. Nous roulons, et je ne peux pas comprendre ce qui se passe. Finalement, Tuddy ramène la voiture. Il désigna le facteur qui livrait le courrier de l'autre côté de la rue. C'est votre facteur? Il a demandé. J'ai hoché la tête oui. Puis, à l'improviste, les deux gars sont sortis de la voiture et ont arraché le facteur. Je ne pouvais pas le croire. En plein jour. Tuddy et certains gars sortent et kidnappent mon facteur. Le gars était entassé à l'arrière de la voiture et il devenait gris. J'avais honte de le regarder. Personne n'a rien dit. Finalement, nous sommes tous retournés à la pizzeria et Tuddy lui a demandé s'il savait qui j'étais. Moi. Theguy hocha la tête oui. Tuddy lui a demandé s'il savait où je vivais. Le gars a hoché la tête oui encore. Alors Tuddy a dit que désormais tout le courrier de l'école serait livré à la pizzeria, et si le gars livre encore une autre lettre de l'école à ma maison, Tuddy va le fourrer d'abord dans les pieds du four à pizza. "C'était ça. Plus de lettres d'agents de surveillance. Plus de lettres de l'école. En fait, plus de lettres de personne. Finalement, après quelques semaines, ma mère a dû se rendre au bureau de poste et se plaindre. "Henry a rarement pris la peine de retourner à l'école. Ce n'était plus nécessaire. Ce n'était même pas pertinent. Il y avait quelque chose d'absurde dans les leçons de la démocratie américaine du dix-neuvième siècle lorsqu'il vivait dans un monde de vol sicilien du dix-huitième siècle. "Une nuit, j'étais à la pizzeria et j'ai entendu un bruit. J'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu ce type courir sur l'avenue Pitkin vers le magasin en criant à pleins poumons: «On m'a tiré dessus! Il a été la première personne à avoir été vue. Au début, il semblait qu'il transportait un paquet de viande crue du boucher tout enveloppé dans une ficelle blanche, mais quand il s'est approché, j'ai vu que c'était sa main. Il avait levé la main pour arrêter l'explosion d'un fusil de chasse. Larry Bilello, le vieil homme qui était cuisinier à la pizzeria et qui a passé vingt-cinq ans à tuer un policier, m'a crié de fermer la porte. J'ai fait. Je savais déjà que Paulie ne voulait pas que quelqu'un meure dans cet endroit. Au lieu de le laisser entrer, j'ai attrapé l'une des chaises et l'ai sorti dans la rue pour qu'il puisse s'asseoir et attendre l'ambulance. J'ai enlevé mon tablier et l'ai enroulé autour de sa main pour arrêter le sang. Le type saignait tellement que mon tablier était trempé de sang en quelques secondes. Je suis allé à l'intérieur et j'ai eu plus de tabliers. Au moment où l'ambulance est arrivée, le gars était pratiquement mort. Quand l'excitation s'est calmée Larry Bilello était vraiment énervé. Il a dit que j'étais un abruti. J'ai été stupide. Il a dit que j'avais gaspillé des tabliers sur le gars et je me souviens d'avoir mal senti. Je me souviens avoir senti qu'il avait peut-être raison. "A cette époque, un gars du Sud a ouvert un taxi au coin de la rue, sur Glenmore Avenue. Il l'a appelé la compagnie Rebel Cab. Le gars était un vrai hick. Il venait d'Alabama ou du Tennessee. Il avait été dans l'armée, et juste parce qu'il avait épousé une fille locale, il pensait que tout ce qu'il avait à faire était d'ouvrir sa place et de rivaliser avec Tuddy. Il a baissé ses prix. Il a travaillé autour de l'horloge. Il a mis en place des réductions spéciales pour emmener les gens du dernier arrêt de métro et de bus sur Liberty Avenue jusqu'aux confins de Howard Beach et des Rockaways. Heeither ne savait pas comment les choses fonctionnaient ou il était stupide. Tuddy avait envoyé des gens pour parler au gars. Ils ont dit qu'il était têtu. Tuddy est allé lui parler. Tuddy lui a dit qu'il n'y avait pas assez d'affaires pour deux entreprises. Il y en avait probablement, mais maintenant Tuddy ne voulait tout simplement pas du tout. Finalement, un jour après que Tuddy a claqué des choses autour des cabines tout au long de la journée, il m'a dit de le rencontrer au cabaret après minuit. Je ne pouvais pas le croire. J'étais vraiment excité. Pour toute la journée, je ne pouvais penser à rien d'autre. Je savais qu'il avait prévu quelque chose pour le cabriolet Rebel, mais je ne savais pas ce que c'était. "Quand je suis arrivé au taxi, Tuddy attendait pour moi. Il avait un bidon de cinq gallons d'essence à l'arrière de sa voiture. Nous avons circulé dans le quartier pendant un moment jusqu'à ce que les lumières soient éteintes dans les bureaux de la compagnie Rebel Cab, sur l'avenue Glenmore. Puis Tuddy m'a donné un marteau avec un chiffon enroulé autour de sa tête. Il hocha la tête vers le trottoir. Je me dirigeai vers le premier des taxis rebelles, me serrai les yeux et me balançai. Le verre a volé partout sur moi. Je suis allé au prochain taxi et l'ai fait encore. Pendant ce temps, Tuddy froissait les journaux et leur versait de l'essence partout. Il trempait les papiers et les enfonçait à travers les fenêtres que je venais de casser. "Dès qu'il a fini, Tuddy a pris la boîte vide et a commencé à sauter comme folle dans le bloc. On ne sait jamais que Tuddy a perdu une jambe, sauf quand il devait courir. Il a dit qu'il était idiot de nous tenir au milieu de la rue avec une bidon d'essence vide quand les incendies ont commencé. Il m'a donné une poignée de matches et m'a dit d'attendre jusqu'à ce qu'il signe du coin. Quand il a finalement fait signe, j'ai allumé le premier match. Puis j'ai mis le feu à tout l'allumette, comme on m'avait appris. Je l'ai rapidement jeté à travers la vitre de la cabine cassée au cas où les vapeurs de gaz seraient revenues. Je suis allé au deuxième taxi et j'ai allumé un autre cahier d'allumettes, puis j'ai fait le troisième puis le quatrième. C'est pendant que j'étais à côté du quatrième taxi que j'ai ressenti la première explosion. Je pouvais sentir la chaleur et une explosion après l'autre, sauf que je courais si vite que je n'ai jamais eu l'occasion de regarder en arrière. Au coin, je pouvais voir Tuddy. Il se reflétait dans les flammes orange. Il agite l'essence vide peut comme un entraîneur de piste, comme si j'avais besoin de quelqu'un pour me dire de se dépêcher. "Henry avait seize ans quand il a été arrêté pour la première fois. Lui et le fils de Paul, Lenny, qui avait quinze ans, Tuddy lui avait donné une carte de crédit Texaco et lui avait dit de se rendre à la station-service de Pennsylvania Avenue et Linden Boulevard pour acheter quelques pneus neige pour la voiture de Tuddy. Tuddy ne vérifia même pas si la carte avait été volée. Il m'a juste donné la carte et nous a envoyé à la station d'essence, où nous étions connus. Si j'avais su que c'était une carte volée, j'aurais quand même pu marquer. Si j'avais su que la carte était chaude, je l'aurais donnée au gars de la station-service et je lui ai dit: «Prends la récompense de cinquante dollars pour la retourner et donne-moi la moitié. Même si c'était mauvais, j'aurais gagné sur la carte, sauf que Tuddy n'aurait pas eu de pneus. "Au lieu de cela, Lenny et moi nous rendons à l'endroit et achetons les pneus. Le gars a dû les mettre sur les jantes, Nous avons donc payé pour eux sur la carte et a roulé pendant environ une heure. Quand nous sommes revenus, les flics étaient là. Ils se cachaient sur le côté. Je marche dans l'endroit et deux détectives sautent et disent que je suis en état d'arrestation. Lenny a décollé. Ils m'ont menotté et m'ont emmené à la station Liberty Avenue. "Dans le quartier, ils m'ont poussé dans les enclos, et je jouais le sage. «Je serai dehors dans une heure», dis-je aux flics. Je n'ai rien fait. "Le vrai George Raft. Tuddy et Lenny m'avaient toujours dit de ne jamais parler aux flics. Ne leur dis jamais rien. À un moment donné, l'un des flics a dit qu'il voulait que je signe quelque chose. Il devait être fou. «Je ne signe rien», lui dis-je. Tuddy et Lenny ont dit que tout ce que j'avais à leur donner était mon nom, Au début, ils ne croyaient pas que je m'appelais Henry Hill. J'ai pris un claquement de l'un des flics juste parce qu'il ne croirait pas qu'un gamin qui court avec les gens avec qui je courrais pourrait avoir un nom comme Hill. "En moins d'une heure, Louis Delenhauser s'est présenté à l'enceinte. 'Cop-out Louie', l'avocat. Lenny était retourné au cabestan et a dit que j'avais été pincé sur la carte de crédit. C'est quand ils ont envoyé Louie. Ils ont pris soin de tout. Après le commissariat, les flics m'ont emmené pour la mise en accusation, et quand le juge a mis en liberté sous caution cinq cents dollars, l'argent a été mis en place et j'étais libre. Quand je me retournai pour sortir de la cour, je vis que tous les Varios se tenaient au fond de la pièce. Paulie n'était pas là parce qu'il servait trente jours pour une audience pour outrage. Mais tout le monde souriait et riait et commençait à me serrer dans ses bras et à m'embrasser et à me frapper dans le dos. C'était comme un diplôme. Tuddy a continué à hurler: «Tu as cassé ta cerise! Tu as brisé ta cerise! C'était une grosse affaire. Après que nous ayons quitté la cour, Lenny et Big Lenny et Tuddy m'ont emmené au Clam Bar de Vincent dans la Petite Italie pour des scottilli et du vin. Ils l'ont fait comme une fête. Puis, quand nous sommes revenus au kiosque, tout le monde m'attendait et nous avons fait la fête un peu plus. "Deux mois plus tard, Copie-dehors Louie a coppedme à un larcin minable" tenté "et j'ai eu une condamnation avec sursis de six mois. Peut-être que j'aurais pu faire mieux. En regardant en arrière, c'était sûrement une manière stupide de commencer une feuille jaune, mais à cette époque, ce n'était pas une grande chose d'avoir une phrase suspendue sur votre disque. Et je me sentais tellement reconnaissant qu'ils aient payé l'avocat, de sorte que ma mère et mon père n'aient jamais eu à le découvrir. "Mais maintenant je deviens nerveux. Mon père devient de pire en pire. J'avais trouvé une arme dans son sous-sol et l'avais fait traverser la rue pour montrer Tuddy, puis je l'ai remis. Deux fois, Tuddy a dit qu'il voulait emprunter l'arme à feu pour ses amis. Je ne voulais pas le tolérer, mais je ne voulais pas dire non à Tuddy. À la fin, j'ai commencé à prêter le pistolet à Tuddy et à le récupérer après un jour ou deux. Ensuite, j'emballais le pistolet exactement comme je l'avais trouvé et le remettais sur l'étagère du haut, derrière les tuyaux de la cave. Un jour je suis allé chercher l'arme à feu pour Tuddy, et j'ai vu qu'il manquait. Je savais que mon père savait ce que je faisais. Il n'a rien dit, mais je savais qu'il le savait. C'était comme attendre la chaise électrique. J'avais presque dix-sept ans. Je suis allé au bureau de recrutement et j'ai essayé de m'inscrire. Je pensais que c'était un bon moyen de me débarrasser de mon père et d'empêcher Tuddy et Paul de penser que j'étais en colère contre eux. Les gars du bureau de recrutement m'ont dit que je devais attendre jusqu'à l'âge de dix-sept ans et que mes parents ou mon tuteur puissent m'inscrire. Je suis rentré à la maison et j'ai dit à mon père que je voulais m'engager dans les parachutistes. Je lui ai dit qu'il devait me signer. Il a commencé à sourire, et il a appelé ma mère et toute la famille. Ma mère était nerveuse, mais mon père était vraiment heureux. Cet après-midi-là, je suis allé au bureau de recrutement de DeKalb Avenue et je me suis inscrit. Le jour suivant, je suis allé au kiosque et j'ai dit à Tuddy ce que j'avais fait. Il pensait que j'étais fou. Il a dit qu'il allait avoir Paul. Paulie se montre maintenant très inquiète. Il m'assoit seul. Il me regarde dans les yeux et me demande si quelque chose ne va pas, s'il y avait quelque chose que je ne lui disais pas. 'Non J'ai dit. 'Êtes-vous sûr?' Il a demandé. «Ouais, dis-je. Puis il est devenu très calme. Nous sommes dans la pièce arrière de la cabine entourée de sages. Il a deux wagons de tireurs dans la rue. L'endroit est aussi sûr qu'une tombe et il murmure. Il dit que si je veux m'en sortir, il peut le régler avec le bureau de recrutement. Il peut me racheter les papiers. - Non, merci, dis-je. Je pourrais aussi bien faire le temps.

Trois

Lorsque HENRY HILL est née le 2 juin 1943, Brownsville-East New York était une zone ouvrière de six milles carrés avec quelques industries légères et de modestes maisons unifamiliales et bifamiliales. Il s'étendait d'une rangée de cimetières ressemblant à des parcs dans le nord aux marais d'eau salée et aux décharges d'ordures de Canarsie et de Jamaica Bay dans le sud. Au début des années 1920, les chariots électriques et la ligne surélevée Liberty Avenue avaient transformé le quartier en un havre de paix pour des dizaines de milliers d'immigrants italo-américains et de Juifs d'Europe de l'Est qui voulaient échapper à la misère de Mulberry Street et Lower East Side. Les rues basses, plates et ensoleillées n'offraient que les plus petites maisons et les plus petites arrière-cours, mais les Italiens et les Juifs de première et de deuxième génération qui voulaient ardemment posséder ces maisons travaillaient des nuits dans les ateliers clandestins et les usines repérés dans la région après avoir terminé leur travail de jour. En plus des milliers de nouveaux arrivants assidus, la région a également attiré des chapeaux juifs, des extorqueurs Black Hand, des kidnappeurs Camorra et des Mafiosi rusés. À bien des égards, Brownsville-East New York était un endroit parfait pour la foule. Il y avait même une ambiance historique. Au tournant du siècle, le New York Tribune a décrit la section comme un paradis pour les bandits de grand chemin et les coupeurs de tonneaux et a déclaré que cela avait toujours été un «terrain nourricier pour les mouvements radicaux et les rebelles. "Avec la prohibition, La proximité de la région par rapport aux routes de liqueurs terrestres de Long Island et les innombrables criques pour les débarquements de péniches le long de Jamaica Bay en faisaient un rêve de pirate de l'air et un paradis pour les contrebandiers. Ici ont été assemblées les premières alliances multiethniques de gangsters de la nation qui constitueront plus tard le précédent pour le crime organisé en Amérique. Les petites usines vestimentaires non syndiquées qui parsèment la région sont devenues mûres pour les shakedowns et les récompenses, et les activités à Belmont, en Jamaïque, et Aqueduct raceways à proximité ont seulement ajouté à l'intérêt de la foule dans la région. Dans les années 1940, lorsque le terrain de golf Idlewild de 5 000 acres a commencé à se transformer en un aéroport employant 30 000 personnes, transportant des millions de passagers et des marchandises valant des milliards de dollars, ce qui est maintenant l'aéroport de Kennedy est devenu l'une des plus grandes sources de revenus pour les hottes locales. Brownsville-East New York était le genre de quartier qui encourageait les gangsters à succès comme West Point applaudissait les généraux victorieux. C'était le lieu de naissance de Murder Incorporated; Le magasin de bonbons de Midnight Rose à l'angle des avenues Livonia et Saratoga, où les tueur à gages de Murder Inc. avaient l'habitude d'attendre leurs affectations, était considéré comme un point de repère ahistorique durant la jeunesse d'Henry. Johnny Torrio et Al Capone ont grandi là avant de se diriger vers l'ouest et de prendre des mitraillettes avec eux. Les héros locaux de l'enfance de Henry étaient des hommes tels que Benjamin "Bugsy" Siegel, qui s'est associé à Meyer Lansky pour créer Las Vegas; Louis "Lepke" Buchalter, dont le syndicat des tailleurs bien musclés contrôlait l'industrie du vêtement; Frank Costello, un patron avec tant de poids politique que les juges ont appelé pour le remercier pour leurs rendez-vous; Otto "Abbadabba" Berman, le génie mathématique et le fixateur de jeu politique, qui a conçu un système pour truquer les résultats de l'arène parimutuel sur la piste afin que seuls les nombres les moins joués puissent gagner; Vito Genovese, le racket élégant qui avait deux cents limousines, dont quatre-vingt remplis de pièces florales, lors des funérailles de sa première femme en 1931 et a été identifié dans l'histoire du New York Times comme «un riche jeune propriétaire et importateur de restaurant»; Gaetano "Three Fingers Brown" Lucchese, qui a dirigé la famille de la foule dont les Varios faisaient partie; et bien sûr les membres légendaires de Murder Incorporated: le toujours pimpant Harry "Pittsburgh Phil" Strauss, qui était le plus fier de la façon dont il pouvait glacer ses victimes à l'oreille dans les salles de cinéma sans attirer l'attention; Frank "Dasher" Abbandando, qui seulement un an avant la naissance de Henry est allé à la chaise avec un ricanement de Cagney; et le 300 kg Vito "Socko" Gurino, un tueur à gages massif avec un cou de la taille d'une conduite d'eau, dont la pratique de la cible utilisée pour tirer la tête des poulets qui courent autour de son jardin. Il était entendu dans la rue que Paul Vario dirigeait l'un des gangs les plus durs et les plus violents de la ville. À Brownsville-East New York, le nombre de cadavres était toujours élevé, et dans les années 1960 et 1970, les voyous de Vario ont fait la plupart des travaux de bras pour le reste de la famille du crime de Lucchese. Il y avait toujours des gens à frapper sur les lignes de piquetage, des hommes d'affaires pressés à faire leurs paiements de prêts, des indépendants à régler sur des lignes territoriales, des témoins potentiels à assassiner et des pigeons à enterrer. Et il y avait toujours de jeunes durs comme Bruno Facciolo, Frank Manzo et Joey Russo qui étaient prêts à sortir et casser quelques têtes chaque fois que Paul donnait l'ordre, et de jeunes tireurs comme Jimmy Burke, Anthony Stabile et Tommy DeSimone qui étaient heureux d'assumer les missions les plus violentes. Mais ils ont fait ce travail sur le côté; presque tous ces sages étaient employés, dans une certaine mesure, dans une sorte d'entreprise ou une autre. Ils étaient petits temps les hommes d'affaires doivent être contraints de faire leurs paiements de prêt-requin, les indépendants doivent être alignés sur les lignes territoriales, les témoins potentiels à assassiner, et les pigeons à enterrer. Et il y avait toujours de jeunes durs comme Bruno Facciolo, Frank Manzo et Joey Russo qui étaient prêts à sortir et casser quelques têtes chaque fois que Paul donnait l'ordre, et de jeunes tireurs comme Jimmy Burke, Anthony Stabile et Tommy DeSimone qui étaient heureux d'assumer les missions les plus violentes. Mais ils ont fait ce travail sur le côté; presque tous ces sages étaient employés, dans une certaine mesure, dans une sorte d'entreprise ou une autre. Ils étaient petits temps les hommes d'affaires doivent être contraints de faire leurs paiements de prêt-requin, les indépendants doivent être alignés sur les lignes territoriales, les témoins potentiels à assassiner, et les pigeons à enterrer. Et il y avait toujours de jeunes durs comme Bruno Facciolo, Frank Manzo et Joey Russo qui étaient prêts à sortir et casser quelques têtes chaque fois que Paul donnait l'ordre, et de jeunes tireurs comme Jimmy Burke, Anthony Stabile et Tommy DeSimone qui étaient heureux d'assumer les missions les plus violentes. Mais ils ont fait ce travail sur le côté; presque tous ces sages étaient employés, dans une certaine mesure, dans une sorte d'entreprise ou une autre. Ils étaient petits temps témoins potentiels à être assassinés, et les pigeons à être enterrés. Et il y avait toujours de jeunes durs comme Bruno Facciolo, Frank Manzo et Joey Russo qui étaient prêts à sortir et casser quelques têtes chaque fois que Paul donnait l'ordre, et de jeunes tireurs comme Jimmy Burke, Anthony Stabile et Tommy DeSimone qui étaient heureux d'assumer les missions les plus violentes. Mais ils ont fait ce travail sur le côté; presque tous ces sages étaient employés, dans une certaine mesure, dans une sorte d'entreprise ou une autre. Ils étaient petits temps témoins potentiels à être assassinés, et les pigeons à être enterrés. Et il y avait toujours de jeunes durs comme Bruno Facciolo, Frank Manzo et Joey Russo qui étaient prêts à sortir et casser quelques têtes chaque fois que Paul donnait l'ordre, et de jeunes tireurs comme Jimmy Burke, Anthony Stabile et Tommy DeSimone qui étaient heureux d'assumer les missions les plus violentes. Mais ils ont fait ce travail sur le côté; presque tous ces sages étaient employés, dans une certaine mesure, dans une sorte d'entreprise ou une autre. Ils étaient petits temps et de jeunes tireurs comme Jimmy Burke, Anthony Stabile et Tommy DeSimone qui étaient heureux d'assumer les missions les plus violentes. Mais ils ont fait ce travail sur le côté; presque tous ces sages étaient employés, dans une certaine mesure, dans une sorte d'entreprise ou une autre. Ils étaient petits temps et de jeunes tireurs comme Jimmy Burke, Anthony Stabile et Tommy DeSimone qui étaient heureux d'assumer les missions les plus violentes. Mais ils ont fait ce travail sur le côté; presque tous ces sages étaient employés, dans une certaine mesure, dans une sorte d'entreprise ou une autre. Ils étaient petits temps entrepreneurs. Ils ont dirigé des entreprises de camionnage à deux appareils. Ils possédaient des restaurants. Par exemple, Jimmy Burke était un pirate de l'air, mais il avait aussi un partenariat dans plusieurs ateliers de confection de vêtements non syndiqués dans le Queens. Bruno Facciolo possédait Bruno's, un restaurant italien de dix tables dans le quartier, et se targuait de sa sauce à la viande. Frank Manzo, qui s'appelait "Frankie the Wop", possédait le restaurant Villa Capra à Cedarhurst et avait été actif dans le syndicat des charpentiers jusqu'à sa première condamnation pour crime. Et Joey Russo, un jeune homme solidement bâti, était chauffeur de taxi et travailleur de la construction. Henry Hill, Jimmy Burke, Tommy DeSimone, Anthony Stabile, Tommy Stabile, Fat Andy, Frankie le Wop, Freddy No Nose, Eddie Finelli, Pete le tueur, Mike Franzese, Nicky Blanda, Bobby le Dentiste (ainsi nommé parce qu'il a toujours frappé les dents quand il frappait quelqu'un), Angelo Ruggierio, Clyde Brooks, Danny Rizzo, AngeloSepe, Alex et Michael Corcione, Bruno Facciolo, et le reste des trottoirs de Paul Vario vivaient sans contrainte. Ils avaient toujours été hors la loi. Ils étaient les enfants du quartier qui avaient toujours des problèmes. En tant que jeunes, ils étaient invariablement identifiés comme des durs par la police et amenés dans le commissariat pour des passages à tabac routiniers chaque fois qu'un cambriolage ou une agression dans un magasin du quartier mettait en action les policiers de la gare. En vieillissant, la plupart des passages à tabac arbitraires par les flics ont cessé, mais il y a rarement eu un moment dans leur vie où ils n'étaient pas soumis à un contrôle policier. Ils étaient toujours sous-ruses, arrestation, ou mise en accusation pour un crime ou un autre. Henry et ses copains avaient signalé aux agents de probation et de libération conditionnelle depuis leur adolescence. Ils avaient été arrêtés et interrogés si souvent pour tant de crimes qu'il y avait très peu de peur ou de mystère à propos de l'intérieur d'une salle d'escouade. Ils étaient à l'aise avec le processus. Ils savaient, mieux que beaucoup d'avocats, jusqu'où pouvaient aller les flics. Ils étaient intimement familiers avec les distinctions légales entre être interrogé, réservé, ou interpellé. Ils étaient au courant des audiences de cautionnement, des grands jurys et des mises en accusation. S'ils étaient pris à la suite d'une bagarre au bar ou d'une conspiration de plusieurs milliards de dollars, ils connaissaient souvent les flics qui les arrêtaient. Ils ont eu les numéros de téléphone non cotés de leurs avocats et des cautionnements commis à la mémoire. Il n'était pas inhabituel pour l'un des flics d'arrêter d'appeler leurs avocats, sachant que ces gentilles amitiés apportaient généralement des billets de cent dollars. Pour Henry et ses amis affranchis le monde était d'or. Tout était couvert. Ils vivaient dans un environnement inondé de crimes, et ceux qui ne participaient pas étaient simplement perçus comme des proies. Vivre autrement était stupide. Quiconque attendait son tour sur la ligne de paiement américaine était sous le mépris. Ceux qui l'ont fait - qui ont suivi les règles, étaient coincés dans des emplois peu rémunérés, inquiets pour leurs factures, ont mis de petits montants à l'écart des jours d'avance, ont gardé leur place, et rayé des jours de travail sur leurs calendriers de cuisine comme des prisonniers en attente de leur libération - ne pouvait être considéré comme des imbéciles. Ils étaient les créatures timides, respectueuses des lois et des régimes de retraite, castrés par la conformité et attendant leur tour de mourir. Pour affranchis, "les gars qui travaillent" étaient déjà morts. Henry et ses amis avaient depuis longtemps rejeté l'idée de sécurité et la tranquillité relative qui allait de pair avec l'obéissance à la loi. Ils exultaient dans les plaisirs qui venaient de le briser. La vie a été vécue sans filet de sécurité. Ils voulaient de l'argent, ils voulaient du pouvoir, et ils étaient prêts à faire tout ce qui était nécessaire pour atteindre leurs objectifs. En naissant, ils n'étaient certainement pas préparés à réaliser leurs désirs. Ils n'étaient pas les enfants les plus intelligents du quartier. Ils ne sont pas nés les plus riches. Ils n'étaient même pas les plus durs. En fait, ils manquaient de presque tous les talents nécessaires qui auraient pu les aider à satisfaire les appétits de leurs rêves, sauf un - leur talent pour la violence. La violence leur était naturelle. Cela les a alimentés. Claquer le bras d'un homme, fendre ses côtes avec un tuyau de plomb d'un pouce et demi de diamètre, claquer ses doigts à la porte d'une voiture, ou prendre sa vie par hasard était tout à fait acceptable. C'était de la routine. Un exercice familier. Leur empressement à attaquer et le fait que les gens étaient conscients de leur brutalité qui se pavanaient étaient la clé de leur pouvoir; la connaissance commune qu'ils prendraient indiscutablement une vie leur a ironiquement donné la vie. Il les a distingués de tout le monde. Ils le feraient. Ils mettaient un pistolet dans la bouche d'une victime et regardaient ses yeux pendant qu'ils appuyaient sur la gâchette. S'ils étaient croisés, niés, offensés, contrariés de quelque façon que ce soit, ou même légèrement contrariés, on exigeait une rétribution, et la violence était leur réponse. À Brownsville-East New York, les «affranchis» étaient plus qu'acceptés, ils étaient protégés. Même les membres légitimes de la communauté - les marchands, les enseignants, les réparateurs de téléphones, les éboueurs, les répartiteurs des dépôts de bus, les femmes au foyer et les anciens qui se prélassaient le long de la Conduit Drive - semblaient surveiller leurs locaux. La majorité des résidents, même ceux qui ne sont pas directement liés par la naissance ou le mariage à affranchis, avaient certainement connu les coquins locaux la plupart de leurs vies. Ils étaient allés à l'école ensemble. Un grand nombre d'entre eux ont partagé des amis. Il y avait la familiarité houleuse du voisinage. Dans la région, il était impossible de trahir de vieux amis, même ces vieux amis qui avaient grandi pour être des racketteurs. L'extraordinaireL'insularité de ces sections contrôlées par la foule dans le vieux monde, que ce soit Brownsville-East New York, le SouthSide à Chicago ou Federal Hill à Providence, dans le Rhode Island, a incontestablement contribué à nourrir la foule. Ce sont les quartiers où les sages-femmes locales se sentaient en sécurité, où les racketteurs étaient devenus partie intégrante du tissu social, où les magasins de bonbons, les salons funéraires et les épiceries étaient souvent des fronts pour les jeux de hasard. des achats importants à l'arrière des camions plutôt que dans les grands magasins du centre-ville. Il y avait d'autres avantages marginaux accordés à ceux qui ont été élevés sous le parapluie protecteur de la foule. Les agressions de rue, les cambriolages, les saisies de sacs à main, et les viols étaient presque inexistants dans les zones contrôlées par la foule. Trop d'yeux regardaient la rue. La suspicion naturelle de la communauté était si grande que toute personne qui ne faisait pas partie de la zone faisait immédiatement l'objet d'une attention particulière, bloc par bloc et même maison par maison. Le moindre changement dans les rituels quotidiens de la rue était suffisant pour envoyer un frisson d'alarme à travers chaque club de la mafia et lieu de rencontre. Une voiture inconnue apparaissant sur un bloc, un camion de panneau rempli de travailleurs de service public que personne n'avait jamais vu auparavant, des hommes d'hygiène faisant des camionnettes le mauvais jour - ce sont précisément les types de signaux qui pressaient les alarmes silencieuses du quartier. en alerte. C'était juste naturel. Tu cherchais toujours. En haut du bloc. Au bout du pâté de maisons. Peu importe à quel point il semblait calme, personne n'a manqué personne. Une nuit, juste après mon dix-septième anniversaire, j'aidais dans la pizzeria et rêver les paras quand j'ai vu deux des gars de Paulie posèrent leurs tasses de café et de marcher vers la fenêtre de comptoir de pizza. Je suis allé. "Dehors, l'avenue Pitkin était presque vide. Theresa Bivona, qui habitait le pâté de maisons, rentrait du métro d'Euclid Avenue. Il y avait trois ou quatre autres personnes du métro, toutes familières, des personnes que nous connaissions ou au moins avions vues auparavant, marchant vers les avenues Blake ou Glenmore. Et puis il y avait ce gamin noir dans une chemise de survêtement et un jean que personne n'avait jamais vu auparavant. "Tout à coup, l'enfant a des yeux sur lui. Il marchait très lentement. Il a marché le long du trottoir pendant un moment en regardant dans les vitres de la voiture. Il faisait semblant de regarder en magasin des veuves, même si les magasins étaient fermés. Et les magasins - une boucherie et une laverie à sec - n'avaient rien d'un enfant comme ça qui serait intéressé à acheter. "Ensuite, le gars a commencé à descendre le bloc. Je ne pouvais pas dire si Theresa savait qu'il y avait quelqu'un à une cinquantaine de mètres derrière elle. De l'autre côté de la rue, le bar Branco avait l'air calme, mais je savais que Petey Bums regardait. Il avait l'habitude de s'asseoir sur un tabouret appuyé contre le mur au bout du bar et de regarder par la fenêtre jusqu'à ce que le joint se ferme à environ deux heures dans la chambre. Je savais que les gars regardaient le club de Pete the Killer Abbanante de l'autre côté de Crescent Street. Frank Sorace, l'un des gars de Paulie, qui a été assassiné plus tard, et Eddy Barberra, qui fait maintenant vingt ans à Atlanta sur un vol de banque, étaient assis dans une voiture garée au bord du trottoir. Je savais qu'ils étaient armés, parce que leur travail consistait à chasser les gros gagnants des jeux de cartes de Babe pour qu'ils ne soient pas volés. »Pour le type qui suivait Theresa, la rue devait paraître vide, parce qu'il ne regardait jamais autour de lui. Il a juste commencé à marcher plus vite. Il a vraiment commencé à courir vers Theresa quand elle a commencé à chercher ses clés. Dès que Thérèse entra, le gars était juste derrière elle. C'était très rapide. Il tendit la main et attrapa la porte juste avant qu'elle ne se referme. C'est alors que Theresa et le gars ont disparu. "Au moment où je suis arrivé au bâtiment, il était trop tard. Le type était supposé avoir tiré un couteau et était censé l'avoir pressé contre le visage de Theresa, mais je n'ai jamais rien vu. Tout ce que je pouvais voir, c'était le dos. Il y avait au moins trois tonnes de affranchis entassés dans les couloirs avant même d'arriver. Ils avaient déjà défoncé la porte d'entrée. Ils étaient si nombreux qu'il semblait que le couloir et les escaliers étaient faits de caoutchouc. Thérèse s'était écrasée contre les boîtes aux lettres. Tout ce que je pouvais voir, c'était le haut de la tête du mec et un bras de son sweat-shirt. Puis il a été emporté avec tous les autres corps et les bras et les malédictions jusqu'à ce qu'il soit porté dans les escaliers et hors de vue. "J'ai reculé et suis sorti. Certains des gars attendaient là-bas. J'ai traversé la rue, je me suis retourné, et leva les yeux. Je pouvais distinguer le petit mur de toit sur le devant de l'immeuble - c'était fait de briques - et ensuite j'ai vu le mec se précipiter en l'air. Il resta là pendant une seconde, agitant les bras comme un hélicoptère brisé, puis il descendit lourdement et éclaboussa toute la rue. "Henry Hill est entré dans les parachutistes quelques jours après son dix-septième anniversaire le 11 juin 1960, et c'était un bon moment pour être hors de la rue. Il y avait beaucoup de chaleur. L'enquête commencée par la réunion d'Apalachin en novembre 1957 avait créé un désordre. Après vingt-cinq ans de discours affirmant que la mafia n'existait pas, J. Edgar Hoover annonçait que le crime organisé coûtait à la population plus de 22 milliards de dollars par année. Le Sénat des États-Unis avait lancé sa propre enquête sur le crime organisé et ses liens avec les syndicats et les entreprises et avait publié les noms de près de cinq mille cagoules à l'échelle nationale, y compris des membres et la hiérarchie des cinq familles criminelles de New York. Henry a vu un journal avec une liste partielle des membres de la famille du crime de Lucchese, mais il n'a pas pu trouver le nom de Paulie. Henry Hill s'est avéré aimer l'armée. Il était basé à Fort Bragg, en Caroline du Nord. Il n'avait jamais été loin des rues. Il n'était même pas parti faire un tour à la campagne. Il ne savait pas nager. Il n'avait jamais campé, et il n'avait jamais allumé un feu qui n'était pas un crime. D'autres jeunes dans le camp d'entraînement se sont plaints et ont grogné; Pour Henry, l'armée était comme un camp d'été. Il n'y avait presque rien à son sujet qu'il n'aimait pas. Il a aimé les rigueurs de la formation de démarrage. Il a aimé la nourriture. Il aimait même sauter des avions. "Je ne l'ai pas prévu, mais j'ai gagné dans l'armée. Je me suis chargé des détails de la cuisine et j'ai fait fortune en vendant de la nourriture en trop. L'armée a sur-acheté. C'était une honte. Ils commanderaient toujours deux cent cinquante repas pour deux cents hommes. Le week-end, soixante gars se montraient, et ils achetaient encore deux cent cinquante. Quelqu'un devait prendre soin de quelqu'un. Avant d'y arriver, les gars de la cuisine jetaient juste la nourriture supplémentaire. Je ne pouvais pas le croire. Au début, j'avais l'habitude de couper une brochette de steaks, peut-être trente livres, et de les emmener dans des restaurants et des hôtels à Bennettsville et McColl, Caroline du Sud. Ils ont adoré. Bientôt, je leur vendais tout. Des œufs. Beurre. Mayo. Ketchup. Même le sel et le poivre. En plus de leur vendre la nourriture, j'avais l'habitude de boire gratuitement dans ces joints toute la nuit. "Je l'avais tout pour moi. Je ne pouvais pas croire à quel point tout le monde était paresseux autour de moi. Personne n'a rien fait. J'ai commencé le prêt usuraire. Les gars étaient payés deux fois par mois, le premier et le quinzième. Ils ont toujours été cassés juste avant le salaire. Je pourrais obtenir dix dollars pour chaque cinq ans que je prêtais si le salaire venait après un week-end. Sinon, je suis revenu neuf heures pour cinq heures. J'ai lancé un jeu de cartes et quelques jeux de dés et ensuite j'ai prêté de l'argent aux perdants. La meilleure partie était sur salaire, quand les gars s'alignaient pour obtenir leur argent et j'attendrais à la fin de la ligne et être payé. C'était beau. Je n'ai pas eu à courir après quelqu'un. "Je suis resté en contact avec Paulie et Tuddy. À quelques reprises, ils m'ont même envoyé de l'argent quand j'en avais besoin. Une fois je me suis battu avec un fermier et je me suis enfermé. Paulie a dû me renflouer. Je ne pouvais pas demander à mes parents, ils ne comprendraient jamais. Paulie a tout compris. Au bout d'environ six mois, lorsque le sergent a eu une double journée de travail dans la cuisine, je suis retourné huit heures et demie à New York. C'était super. La minute où je suis arrivé à la pizzeria, je me suis souvenu combien cela me manquait. Tout le monde traînait. Ils m'ont traité comme un héros de retour. Ils se sont moqués de mon uniforme, de ma coupe de cheveux. Tuddy a dit que j'étais dans une armée de fées - nous n'avions même pas de vraies balles. J'ai ramené beaucoup de boissons alcoolisées du club des officiers et du whisky des montagnes. C'était incroyable, je leur ai dit. J'ai dit que j'allais revenir à la maison plus souvent avec un chargement de cigarettes non fumées, et aussi des feux d'artifice, que vous pourriez acheter en camion dans les rues. Paulie souriait. C'était comme s'il était fier. Avant que je sois revenu il a dit qu'il allait m'obtenir un cadeau. Il a fait une grande chose hors de la présentation. En général, il ne faisait pas de telles choses, alors tout le monde s'est présenté. Il a fait emballer une boîte et m'a fait l'ouvrir devant les gars. Ils étaient vraiment calmes. J'ai enlevé le papier et à l'intérieur, il y avait un de ces rétroviseurs grand angle que les camionneurs utilisent pour voir tout le monde derrière eux. Le miroir mesurait environ trois pieds de long. "Mettez-le dans la voiture, Paulie a dit. Ça va vous aider à faire des queues. "

quatre

C'était en 1963 quand Henry est revenu dans la rue. Ses voyages à New York étaient devenus plus fréquents, surtout après qu'un nouveau commandant de compagnie ait changé les détails de la cuisine. Le sergent du mess de Henry avait été transféré, sautant avec près de quinze cents dollars de l'argent de Henry. Puis, avec moins de six mois avant sa décharge, Henry a eu une bagarre au bar avec trois marines. Il était ivre. Il a insisté pour les appeler «têtes de pot» et «oreilles de pot. "Il y avait des bouteilles cassées et des miroirs brisés sur le sol. Le sang coulait sur le devant de chaque chemise kaki et d'un tablier blanc à la place. Quand le shérif McColl est finalement arrivé. Il y avait tellement de chaos que personne ne vit Henry tituber hors du bar et partir dans la voiture du shérif jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Le commandant de la compagnie envoya l'aumônier de Fort Bragg, accompagné de trois députés basés à Brooklyn, sur le chemin de l'avenue Pitkin, à Brooklyn, pour ramener Henry. Ainsi Henry Hill a passé les deux derniers mois de sa carrière militaire dans la palissade de Fort Bragg. Il a perdu son salaire et ses avantages pour la période. Il a également été dépouillé de son rang en tant que première classe privée. Dans le monde de Henry. Bien sûr, sortir d'une palissade militaire était presque aussi prestigieux que de sortir d'une prison fédérale. »Quand je suis sorti de l'armée, le fils de Paulie, Lenny, avait environ seize ans, mais il avait cinq ans de plus. C'était un grand gamin, comme son père. Il avait le cou et les épaules d'un joueur de ligne. Il était aussi le favori de Paulie. Paulie l'aimait beaucoup plus que ses deux fils aînés, Paul junior et Peter. Lenny Vario était intelligent. Paulie faisait six mois de mépris au moment où je suis sorti de l'armée et Lenny a gravité autour de moi. Il travaillait dans la pizzeria, mais il se battait aussi toujours avec ses oncles et ses frères. Avec Paulie, ses oncles et ses frères voulaient jouer le rôle de patron, mais Lenny, même enfant, leur disait d'aller se faire foutre. Et chaque fois que Paulie entendait que Lenny l'avait dit à tout le monde, il aimait encore plus l'enfant. Paulie ferait tout pour ce gamin. Paulie pensait que Lenny irait loin. Lenny a eu le culot de prendre le contrôle d'un équipage. Il pourrait diriger toute une famille. Paulie a vu de grandes choses dans l'avenir de Lenny. "Donc juste après l'armée, avec son père parti, Lenny est devenu mon partenaire. Où que j'aille, il est allé. J'avais environ quatre ans de plus que lui, mais nous étions inséparables. Vingt-quatre heures par jour. Ses frères, qui étaient aussi mes amis proches, étaient heureux que je leur enlève leur petit frère. Toujours, j'avais besoin d'un travail. Je ne voulais pas retourner faire des courses et faire des choses autour du kiosque pour Tuddy et l'équipage. Et Lenny est devenu mon billet. Personne ne le disait de cette façon, mais Paul savait que je pouvais faire attention à Lenny, et donc tout ce que Lenny a eu, je l'ai eu. La prochaine chose que je savais, Paulie a obtenu un travail de Lenny comme maçon un syndicat qui paie 135 $ par semaine. Lenny a seize ans tout au plus, et Paulie lui a trouvé le travail d'un homme. Mais Lenny dit qu'il ne partira pas sans moi. Alors maintenant, j'ai eu un boulot de maçon pour un syndicat qui payait 135 dollars par semaine. J'ai à peu près vingt ans. Paulie, rappelez-vous, est en prison pendant tout ce temps, mais il peut toujours nous trouver le genre d'emplois que les adultes du quartier ne pourraient pas obtenir. "Plus tard, j'ai découvert que Paulie a fait Bobby Scola, le président du syndicat des maçons, a mis la pression sur certains constructeurs pour nous mettre sur leur liste de paie. Bobby a ensuite fait des apprentis syndicaux et nous a donné des cartes dans le syndicat. Je m'étais éloigné de mon père pendant les années de l'armée, mais il était très content du travail de ma maçon. Il aimait le travail de construction syndicale. Tout le monde qu'il connaissait était en construction. Beaucoup de gens du quartier travaillaient dans la construction. C'était ce que les gens faisaient. Mais je ne m'attendais pas à poser des briques pour le reste de ma vie. "Regarder en arrière, Je peux voir à quoi ressemblaient une paire de petits enfants misérables Lenny et moi, mais à l'époque ce que nous faisions semblait si naturel. Nous avons feuilleté le boulot et à Bobby Scola. Puck lui. Nous étions avec Paulie. Nous n'avons pas fait de travail. Nous ne sommes même pas venus assez régulièrement pour prendre nos propres chèques de paie. Nous avions des gars que nous connaissions qui travaillaient vraiment sur le boulot et qui apportaient notre argent aux cabines ou au restaurant de Frankie le Wop's Villa Capra, à Cedarhurst, où nous traînions. Nous encaissions les chèques, et lundi, nous gaspillions l'argent en faisant la fête ou en achetant des vêtements ou des jeux de hasard. Nous n'avons même pas payé nos cotisations syndicales. Pourquoi devrions nous? Finalement, Bobby Scola supplia Paulie de nous quitter. Il a dit que nous étions en train de créer un problème. Il a dit qu'il y avait de la chaleur au travail et que les constructeurs commençaient à s'inquiéter. "Paulie a cédé. Au début, je pensais qu'il se sentait désolé pour Bobby Scola et c'est pourquoi il nous a pris de ses mains, mais je me suis vite rendu compte différemment. Pendant la nuit, au lieu de travailler comme maçons, Paulie nous a fait travailler aux Açores, un très chic restaurant en stuc blanc à côté de l'hôtel Lido Beach, dans les Rockaways, à environ une heure de Midtown. À l'époque, c'était un lieu de villégiature privilégié pour les hommes d'affaires et les syndicalistes, principalement du secteur de la confection et de la construction. Un coup de téléphone de Paulie et Lenny a un travail de barman de service - il n'est même pas assez vieux pour être au bar, il oublie de travailler là - et ils m'ont fait un smoking et m'ont fait le maître d'hôtel, Un gamin de vingt ans qui ne connaissait pas la différence entre quoi que ce soit. »A cette époque, les Açores appartenaient, officiellement, à Thomas Lucchese, le patron de toute la famille. Il avait l'habitude d'y entrer tous les soirs avant de rentrer à la maison, et c'est pourquoi Paulie a trouvé le boulot. Ce n'était pas parce qu'il se sentait désolé pour Bobby Scola et ses problèmes d'union. Il voulait que Lenny connaisse le boss. Et Lucchese devait nous aimer. Je veux dire qu'il a été traité magnifiquement. Il a marché dans la porte et sa boisson était en train d'être faite. Son verre à cocktail était si dur que deux ou trois fois il se brisa quand Lenny le brilla. L'endroit du bar où Lucchese aimait rester était toujours vide et il était sec. Nous nous moquions de savoir s'il y avait deux cents personnes dans l'articulation; tout le monde a attendu. Très peu de gens dans l'endroit savaient qui il était, mais cela n'avait pas d'importance. Nous savions. Il était le patron. Dans les journaux, il était canné Gaetano Lucchese, 'Three Fingers Brown', mais personne ne l'appelait ainsi. Dans la rue, il était connu sous le nom de Tommy Brown. Il avait alors la soixantaine, et il entrait toujours seul. Son chauffeur avait l'habitude d'attendre dehors. "Tommy Brown était le patron de tout le centre de confection. Il contrôlait les aéroports. Johnny Dio, qui dirigeait la plupart des remaniements syndicaux à Kennedy et LaGuardia, travaillait pour lui. Il possédait la ville. Il avait des chefs de district. Il a fait des juges. Son fils a été nommé à West Point par le député Vito Marcantonio d'East Harlem, et sa fille est diplômée de Vassar. Plus tard, elle a épousé le fils de Carlo Gambino. Des centaines de valets et de valets de dollars reviendraient aux Açores juste parce qu'ils espéraient qu'il serait là pour embrasser ses fesses. Cela leur a donné l'occasion de hocher la tête ou de dire bonjour. Et quand ces gars à gros budget ont vu que je lui parlais directement, ils commençaient à m'embrasser le cul. Ils deviendraient vraiment confortables. Ils souriaient et me donnaient leurs cartes et disaient que si j'avais besoin de quelque chose dans des manteaux, des sacs à main ou des toppers ou de meilleures robes, tout ce que j'avais à faire était d'appeler. Ensuite, ils me collaient avec une toute nouvelle vingt ou même une cinquantaine qui était pliée si fort que j'avais l'impression que ça me ferait saigner les paumes. Voilà qui était Tommy Brown. Sans le vouloir, il pourrait faire gagner de l'argent aux étrangers par les plus petits requins de la ville. "Nous sommes allés travailler aux Açores à la mi-mai. Nous avions un appartement de l'autre côté de la rue. Pendant un certain temps, nous avons vécu dans la maison de Paulie à Island Park, à environ quinze minutes, mais notre propre endroit était plus amusant. Les Açores étaient les nôtres. L'endroit fermait à dix heures et il y avait une piscine la nuit. Nous avons eu nos amis viennent et mangent et boivent pour rien. C'était comme notre propre club privé. C'était mon premier avant-goût de la bonne vie. Je n'ai jamais eu autant de cocktails de crevettes. Après le travail, nous sommes allés d'une nuit à l'autre. J'ai pu voir comment les gens riches vivaient. J'ai vu la foule de Five Towns de Lawrence et Cedarhurst, pour la plupart tous des hommes d'affaires riches et des gars professionnels qui avaient beaucoup d'argent, des femmes qui ressemblaient à Monique Van Vooren, et abrite la taille des hôtels répartis le long de la rive sud, avec des bateaux à moteur aussi grands que ma propre maison attachée dans leur arrière-cour, qui était le putain de l'océan Atlantique. "Le propriétaire du dossier des Açores, le gars qui dirigeait l'endroit, s'appelait Tommy Morton. Les gars comme Morton étaient des hommes de tête pour les sages, qui ne pouvaient pas avoir leurs noms sur les permis d'alcool. Les hommes de façade avaient parfois leur propre argent dans ces articulations et avaient essentiellement les sages pour des partenaires silencieux. Morton, par exemple, était un ami de Paulie. Il connaissait beaucoup de gens. Il a dû faire face à beaucoup de sages. Mais il devait aussi rembourser un certain montant chaque semaine à ses partenaires, et ils se moquaient de savoir si les affaires étaient bonnes ou mauvaises. C'est comme ça avec un partenaire affranchis. Il obtient son argent, peu importe ce que. Vous n'avez pas d'affaire? Va te faire foutre, paye moi. Vous avez eu un feu? Va te faire foutre, paye moi. L'endroit a été frappé par la foudre et la troisième guerre mondiale a commencé dans le salon? Va te faire foutre, paye moi. "En d'autres termes, Tommy Morton a seulement commencé à voir un dollar après avoir payé les affranchis et ils avaient obtenu le leur du sommet. C'est l'une des raisons pour lesquelles Morton détestait tellement Lenny et moi. Tout d'abord, il n'avait pas besoin de quelques gamins comme nous qui ruinaient son affaire. Il devait nous payer deux cents par semaine chacun, et pour cela il aurait pu embaucher un vrai maître d'hôtel et barman. De plus, nous le volions aveugle. Tout ce que nous avons volé ou donné est sorti de sa poche. Je sais que nous avions l'habitude de le rendre fou, mais il ne pouvait rien y faire. "Mais à la fin de l'été, nous nous ennuyions. C'était autour de la fin de semaine de la fête du travail. Un week-end difficile. Nous avons décidé de décoller. Lenny et moi n'avions pas vu Lucchese depuis environ un mois. Tout le monde était en vacances sauf nous. Mais nous savions que notre avenir était sécurisé. Lucchese avait dit qu'il avait quelque chose pour nous dans le centre de traitement après l'été. "Malheureusement, Tommy Morton avait ce vieux chef allemand. Si possible, ce type nous a détesté plus que Tommy. Il nous nourrissait tous les soirs de riz et de poulet comme si nous étions des employés réguliers. Il a dû sentir ou se faire dire à quel point Morton nous détestait, alors il allait tordre les vis. Finalement, le jeudi après-midi avant le long week-end de la fête du Travail, nous étions en retard au travail. Le chef a commencé à crier et hurler à nous la minute où nous sommes entrés dans la porte. Il nous crie dans la salle à manger. Il y avait des gens qui se tenaient là. Les clients du dîner tôt. Je suis devenu fou. J'avais l'impression qu'il m'insultait. La putain de misérable.Je ne pouvais pas le supporter. J'ai couru droit au gars et ai attrapé une indication par le cou. Lenny arrive et nous avons pris le gars par les bras et les jambes. Nous l'avons porté dans la cuisine et avons commencé à pousser une indication dans le four. Il doit avoir été d'environ 450 degrés. Nous ne pouvions pas vraiment faire allusion à l'intérieur, mais il n'était pas si sûr. Il a crié et a sauté et a gigoté jusqu'à ce que nous laissions tomber un indice de notre emprise. La seconde, il a frappé le sol, il volait. Il a couru hors de l'articulation. Il a continué à avancer, et il n'est jamais revenu. Ensuite, Lenny et moi sommes sortis et ne sommes jamais revenus non plus. "Paulie était énervée. Tommy Morton a dû donner des indices sur ce que nous avons fait. Pauli réagit comme si nous avions embarrassé devant Lucchese. Il était tellement énervé qu'il m'a fait brûler la voiture de Lenny. C'était un cabriolet Bonneville jaune de 1965. Lenny aimait cette voiture, mais Paulie m'a fait brûler. Il a mis un coup sur la voiture de son propre enfant. Il a demandé à Tuddy de le faire descendre dans le trou. "Le trou était un parc de voitures et de voitures à Ozone Park qui appartenait à Jerry Asaro et à son fils, Vincent. Ils étaient avec l'équipe de Bonanno. Puis Paulie m'attrape et il dit: «Vous allez brûler la voiture. ' C'était fou. Il avait lui-même donné la voiture à Lenny. Alors que lui et Tuddy me regardaient depuis leur propre voiture, j'ai versé un demi-gallon d'essence sur le siège avant et allumé une allumette. Je regardais tout brûler. "L'été était fini, mais j'étais déjà dans un million de choses. Un jour ne s'est jamais passé sans que quelqu'un ait proposé un plan. Nous avions une fille du quartier qui travaillait pour l'entreprise qui manipulait les cartes MasterCharge. Elle nous apportait des notes de service sur les contrôles de sécurité et les vérifications de crédit. Nous avons aussi acheté beaucoup de cartes de gens qui travaillaient à la poste, mais les entreprises ont commencé à envoyer des lettres à leurs clients pour leur demander s'ils avaient déjà reçu une carte. Mais avoir quelqu'un à l'intérieur de la banque était le meilleur. Nous avions une fille qui nous envoyait des cartes en double, et nous connaissions le montant du crédit attaché. Avant qu'une carte ne pénètre dans une enveloppe à envoyer, j'ai un duplicata. Si une carte avait une ligne de crédit de 500 $, par exemple, nous irions aux magasins où nous étions connus ou aux endroits que nous avions. Je sortais dix bordereaux de carte de crédit. Les gars que nous connaissons dans les magasins appellent et obtiennent l'autorisation pour une chaîne stéréo de 390 $, une télévision de 450 $, une montre-bracelet de 470 $ - peu importe. La personne qui attendait la carte ne l'a jamais eue, et nous avions environ un mois avant que la carte ne soit volée. J'essaierais de faire tous les gros achats dès que j'aurais la carte. Les gars dans les magasins s'en fichaient, puisqu'ils recevaient leur argent. Ils prendraient simplement les bordereaux autorisés à la banque et les déposeraient comme de l'argent. "Ces jours-ci, ils ont des pièges pour ce genre de chose dans le système informatique, mais à l'époque je gagnais beaucoup d'argent. Si je voulais, j'aurais pu courir jusqu'à 10 000 $ de marchandises en une journée. Même travailler dans des magasins étranges était facile. Il y a une centaine d'articles dans chaque magasin, et vous avez toujours la fausse licence de votre pilote et votre ID de sauvegarde. Nous avions l'habitude d'obtenir de fausses cartes d'identité de Tony le boulanger à Ozone Park. Il était un vrai boulanger. Il avait une boulangerie qui faisait du pain. Mais il fabriquait aussi de faux permis de conduire pour vous pendant que vous attendiez. Il avait toutes les formes. Tu ne pouvais pas croire à quel point il était bon. D'une manière ou d'une autre, il avait le code d'Albany, de sorte que même un soldat d'état ne pouvait pas dire que c'était faux. Il a réclamé cinquante dollars pour un ensemble, et cela incluait un permis de conduire, une carte de sécurité sociale et une carte d'électeur. "Quand j'ai fini avec les cartes, je les vendais à" sous les limites "les gens, qui prenaient les coups ... carte et sortir et acheter des choses qui étaient en vertu de la limite d'autorisation. Par exemple, Sur certaines cartes, le magasin demandera une autorisation si l'article acheté est de plus de cinquante dollars ou de plus de cent dollars. «Sous la limite», les acheteurs effectuent toujours leurs achats en dessous du montant de l'appel. Ils vont dans les grands magasins ou les centres commerciaux et frappent des articles de quarante-cinq dollars sur une carte de cinquante dollars tout l'après-midi. Vous pouvez sortir et acheter des blenders, des radios, des cigarettes, des lames de rasoir - le genre de choses qui sont faciles à vendre à moitié prix - et en deux heures vous faites un bon salaire. Stacks Edwards, qui était un grand blackguy maigre qui traînait avec l'équipage, était un maître «sous la limite». Il ferait une journée dans un centre commercial avec un camion jusqu'à ce qu'il manque de place. Puis il avait une armée de gens qui sortaient et vendaient ses affaires dans les usines, ou il l'emmènerait dans de petits magasins familiaux à Harlem, ou dans des endroits du New Jersey qui achèteraient son camion entier. "C'est Jimmy Burke qui m'a mis dans les cigarettes. Je savais à leur sujet d'avoir été en Caroline du Nord. Une cartouche de cigarettes coûtait 2 $. 10 dans le Sud à l'époque, alors que le même carton coûterait 3 $. 75 juste à cause des taxes de New York. Jimmy est venu par les cabines un jour avec sa voiture pleine de cigarettes. Hegave moi une centaine de cartons et a dit que je devrais essayer de les vendre. Je n'étais pas sûr, mais il a dit que je devrais essayer. J'ai mis les cartons dans le coffre de ma voiture et je me suis dirigé vers un chantier de construction voisin. J'ai vendu tous les cartons que j'avais en dix minutes. Les gars qui travaillaient économisaient environ un dollar par carton. Cela en valait la peine pour eux. Mais j'ai vu que je pouvais faire vingt-cinq cents un carton en dix minutes pour ma fin. Cette nuit-là, je suis allé chez Jimmy et je l'ai payé pour les cent cartons qu'il m'avait donnés et j'en ai demandé trois cents autres. J'en ai pris autant que je pouvais dans le coffre. Le lendemain, je les ai encore vendus dans dix minutes. Je me suis dit: "N'est-ce pas gentil", et je suis retourné en chercher trois cents pour ma malle et deux cents autres pour ma banquette arrière. Cela équivalait à cent vingt-cinq dollars pour quelques heures de travail. "Jimmy est venu par les cabines un jour avec un gamin maigre qui portait un costume de sageguy et une moustache de crayon. C'était Tommy DeSimone. Il était l'un de ces enfants qui paraissaient plus jeunes qu'il ne l'était juste parce qu'il essayait de paraître plus vieux. Jimmy était un ami de la famille de Tommy depuis des années, et il voulait que je fasse attention à Tommy et lui apprendre le métier des cigarettes - aidez-le à gagner quelques dollars. Avec l'aide de Tommy, nous gagnons bientôt trois cent quatre cents dollars par jour. Nous avons vendu des centaines de cartons sur des chantiers de construction et des usines de confection. Nous les avons vendus dans les garages du département de l'assainissement et au dépôt de métro et de bus. C'était vers 1965, et la ville ne le prenait pas très au sérieux. Nous avions l'habitude de les vendre dans la rue, et nous donnions quelques cartons aux flics juste pour nous laisser seuls. "Bientôt nous importons les cigarettes nous-mêmes. Nous descendions à Washington, DC, prenions la navette, prenions un taxi jusqu'au lieu de location du camion, utilisions un faux permis et une carte d'identité pour avoir un camion, puis conduire à l'un des grossistes de cigarettes en Caroline du Nord. Nous chargerions environ huit ou dix mille cartons et conduirions vers le nord. Mais comme de plus en plus de gars ont commencé à le faire, les choses ont commencé à chauffer. Au début, quelques gars ont été pincés, mais à cette époque, ils vous donnaient juste une convocation. Les flics étaient des agents fiscaux et ils ne portaient même pas d'armes à feu. Mais ensuite ils ont commencé à confisquer les camions, et les locataires ont cessé de nous les donner. Nous avons utilisé tous les stratagèmes dans le monde pour obtenir ces camions, de la corruption à l'envoi de la population locale pour faire les locations. Nous avons brûlé la moitié des places U-Haul à Washington. Ils ont fait faillite. Vinnie Beans avait la Capo Trucking Company dans le Bronx, et nous avons donc commencé à louer ses camions. Il ne savait pas ce que nous allions faire avec eux, alors ça s'est bien passé jusqu'à ce qu'il se rende compte qu'il manquait une douzaine de camions. Quand il a découvert qu'ils avaient été saisis par l'Etat, il a desséché notre réserve. Si nous n'avions pas été avec Paulie, crois-moi, nous serions morts. Finalement, nous avons dû acheter nos propres camions - l'affaire était si bonne. Tommy et moi avons acheté une belle bouteille de vingt-deux pieds, et Jimmy Burke apportait des camions de remorque. Pendant un moment, nous nous sommes tous bien débrouillés, mais trop de gars se sont lancés dans l'aventure. L'ensemble de l'équipe de Colombo de Bensonhurst, Brooklyn, a commencé à ravir le marché. Ils ont emporté le bord. Mais à ce moment-là j'étais déjà dans d'autres choses. "J'ai commencé à voler des voitures, par exemple. Il n'aurait pas payé si je n'avais pas rencontré Eddy Rigaud, qui était un agent d'import-export pour le Sea-Land Service en Haïti. Rigaud possédait un petit magasin de vente au détail dans le Queens où il vendait des produits haïtiens, et il était en quelque sorte lié à des personnes très influentes en Haïti. Je me souviens d'un dimanche, il y avait toute une histoire dans le New York Times Magazine sur sa famille. L'accord était que puisqu'il pourrait obtenir des voitures chaudes hors du pays, je volerais les voitures dont il avait besoin hors des rues de la ville. "C'était un travail simple. J'ai eu des enfants qui travaillaient pour moi. Les enfants du quartier. Amis à eux. Les enfants qui savaient et savaient ce qui se passait. Ils volaient les voitures pour une centaine de dollars chacun, et j'accumulais dix ou douze voitures. Je les garais à l'arrière des parkings pour les sortir de la rue, et j'aurais des numéros geterial pour eux de voitures qui étaient sur le point d'être mis au rebut. Si je donnais à Eddy Rigaud les numéros d'identification des voitures dans l'après-midi, j'avais un manifeste pour l'exportation des voitures le lendemain. Ensuite, j'enverrais toutes les voitures au quai. Le travail de papier les ferait simplement traverser. Les voitures seraient inspectées pour voir si elles avaient des pneus de rechange et pas de bosses, comme ils étaient décrits sur le manifeste. C'étaient toutes de nouvelles voitures - des petits Ford et d'autres voitures compactes et éconergétiques, parce que l'essence coûtait un gallon et demi en Haïti à cette époque. J'aurais 750 $ la voiture. Ce n'était que quelques heures de travail pour moi, puis toutes les cinq ou six semaines, je me rendais à Port-au-Prince pour récupérer mon argent. Ce n'était pas trop mal non plus, parce que je m'appuyais toujours avec de l'argent contrefait et des chèques de voyage volés et des cartes de crédit. "Et tout le temps je me déplace avec Paulie. Je le conduis ici et je le conduis ici. Je le ramassais vers dix heures du matin et je ne le laissais tomber qu'après qu'il ait eu son foie et ses oignons ou son steak et ses pommes de terre à trois heures du matin. Paulie ne cessait jamais de bouger et moi non plus. Il y avait une centaine de machinations par jour et il y avait mille choses à surveiller. Paulie était comme le patron de toute une région, et il veillait sur les gars qui surveillaient les clubs de jeu quotidiens, les réseaux de voitures chaudes, les banques politiques, les syndicats, les pirates de l'air, les clôtures, les usuriers. Ces gars-là fonctionnaient avec l'approbation de Paulie, comme une franchise, et une partie de tout ce qu'ils faisaient était censée aller à lui, et il était censé en garder quelques-uns et lancer le reste à l'étage. C'était un hommage. Comme dans le vieux pays, sauf qu'ils le font en Amérique. "Mais pour un gars qui a voyagé toute la journée et toute la nuit et a couru autant que lui, Paulie n'a pas parlé à six personnes. S'il y avait un problème avec le jeu de la politique, par exemple, le différend a été présenté à Steve DePasquale, qui a couru le jeu de nombres pour Paul. Puis, le matin, quand Paulie a rencontré Steve, il disait à Paul quel était le problème, et Paul disait à Steve ce qu'il devait faire. La plupart du temps, Paul écoutait ce que Steve disait, parce que Steve connaissait mieux les chiffres que Paul. Puis il dirait à Steve de s'en occuper. S'il y avait un boeuf sur les jeux de merde, il parlerait à son frère Babe. Les choses syndicales seraient renvoyées aux syndicalistes, quels qu'ils soient, en fonction des syndicats spécifiques et du type de conflit. Tout était décomposé au plus petit dénominateur commun. Tout était un à un. Paulie ne croyait pas aux conférences. Il ne voulait pas que quelqu'un entende ce qu'il disait, et il ne voulait même pas que quelqu'un écoute ce qu'on lui disait. "Les gars qui ont rapporté à la population qui se rapportait à Paulie allaient de hustlers réguliers à des hommes d'affaires légitimes. Ils étaient les gars de la rue. Ils ont tout gardé. Ils ont inventé les plans. Ils ont tout gardé beau et huilé. Et Paulie a couru le tout dans sa tête. Il n'avait pas de secrétaire. Il n'a pris aucune note. Il n'écrivait jamais rien, et il ne passait jamais un coup de téléphone à moins que ce soit à partir d'un stand, et ensuite il ne prenait rendez-vous que plus tard. Il y avait des centaines de gars qui dépendaient de Paulie pour leur vie, mais il n'a jamais payé un centime. Les gars qui ont travaillé pour Paulie ont dû faire leur propre dollar. Tout ce qu'ils ont obtenu de Paulie était la protection des autres gars qui cherchent à les arnaquer. Voilà toute l'histoire. C'est ce que le FBI ne peut jamais comprendre - ce que Paulie et l'organisation offrent, c'est la protection pour les types de gars qui ne peuvent pas aller à la police. Ils sont comme le département de police pour affranchis. Par exemple, disons que j'ai une charge de détournement de cinquante mille dollars, et quand je vais faire ma livraison, au lieu d'être payé, je me retrouve coincé. Qu'est-ce que je suis supposé faire? Aller aux flics? Pas probable. Tirez-le? Je suis un pirate de l'air, pas un cow-boy. La seule façon de garantir que je ne vais pas me faire arnaquer par quelqu'un est d'être établi avec un membre, comme Paulie. Quelqu'un qui est un homme fait. Un membre d'une famille criminelle. Un soldat. Ensuite, si quelqu'un baise avec vous, ils baisent avec lui, et c'est la fin du jeu de balle. Au revoir. Ils sont morts, avec des trucs détournés dans leur gorge, ainsi que beaucoup d'autres choses. Bien sûr, des problèmes peuvent survenir lorsque les gars qui vous collent sont aussi associés à affranchis. Ensuite, il doit y avoir un sit-down entre vos affranchis et leurs sageguys. Ce qui se passe habituellement alors, c'est que les sages se partagent tout ce que vous avez volé pour vous et vous envoient, vous et le gars qui vous a volé à la maison sans rien. Et si vous vous plaignez, vous êtes mort. "L'autre raison pour laquelle tu dois être allié à quelqu'un comme Paulie est de garder les flics sur ton dos. affranchis comme Paulie ont payé les flics pendant tant d'années qu'ils ont probablement envoyé plus de gamins de flics à l'université que n'importe qui. Ils sont comme des bourses affranchis. Paulie ou Babe, qui s'occupait surtout de Paul, s'occupait des flics depuis que les gars étaient des recrues en patrouille. Comme ils ont monté en grade, Babe a continué à prendre soin d'eux. Quand ils avaient besoin d'aide pour un cas particulier, quand ils avaient besoin d'informations, Babe les recevait pour eux. C'était une rue à double sens. Et quand ils ont pris l'argent de Babe, ils savaient que c'était sûr. Ils ont développé une confiance, les flics véreux et les sages. La même chose est arrivée pour tout le monde. Les politiciens - pas tous les politiciens, mais beaucoup d'entre eux - avaient besoin d'aide ici et là. Ils ont eu des bureaux gratuits, ils ont eu les bus et les systèmes de son dont ils avaient besoin, ils ont demandé aux travailleurs de base des syndicats de faire une pétition quand ils en avaient besoin, et ils ont eu des avocats pour les aider à surveiller. Vous pensez que les politiciens ne sont pas reconnaissants? Vous pensez qu'ils ne se souviennent pas de leurs amis? Et rappelez-vous, ce n'est pas Paul Vario qui fait tout ça. Très peu de politiciens rencontrent Paul Vario. Pas du tout. Tout cela est mis en place par des hommes d'affaires liés à Paul. Par des avocats endettés envers Paulie. En construisant des entrepreneurs, des patrons d'entreprises de camionnage, les syndicalistes, les bouchers en gros, les comptables et les gens qui travaillent pour la ville, tous ces gens honnêtes qui sont totalement légitimes. Mais derrière tout cela, il y a généralement un sage comme Paulie qui attend son salaire. "J'étais seulement un gars de la rue et même je vivais bien. Je fais tout. Je suis en train de scander et de jouer avec deux mains. Quand je faisais les cigarettes, je prêtais aussi de l'argent et je prenais un petit livre et je conduisais les voitures volées en Haïti. Tuddy m'a fait un couple de grands incendies dans les supermarchés et les restaurants. Lui et les propriétaires ont nettoyé l'argent de l'assurance. J'avais appris à utiliser Sterno et du papier hygiénique et à le mouler le long des poutres. Vous pourriez allumer cela avec un match. Aucun problème. Mais avec un feu d'essence ou de kérosène, vous ne pouvez pas frapper une allumette à cause des vapeurs. L'astuce habituelle pour les démarrer est de placer une cigarette allumée dans un livre d'allumettes, donc quand la cigarette brûle jusqu'aux allumettes, le flash allumera la pièce. D'ici là vous devriez être parti depuis longtemps. "J'ai fait beaucoup de chagrin pour les gens. J'étais toujours dans une bagarre. Je m'en foutais. J'avais dix ou douze gars derrière moi. Nous irions dans un endroit dans les Rockaways ou un endroit dans les cinq villes et nous commencerions à boire et à manger. Les lieux étaient généralement à moitié connectés. Je veux dire, il y avait un bookmaker qui travaillait hors du lieu ou le propriétaire était un demi-usurier ou ils vendaient du butin au sous-sol. Je veux dire, nous ne sommes pas allés dans des petits restaurants comme celui de Schrafft. Nous irions à des endroits hors de prix avec des murs rouges et des tapis mur à mur - des joints de tapis, nous les appellerions - des endroits où ils avaient quelques dollars investis. Peut-être qu'il y aurait des filles et du jeu. Les propriétaires ou les gestionnaires nous connaissaient toujours. Nous dépenserions de l'argent. Nous passerons vraiment un bon moment. Nous ferions des onglets. Nous signerions partout. Nous allons signer de bons conseils pour les serveurs et les capitaines. Pourquoi pas? Nous étions bons pour ça. Nous perdrions plus d'argent dans une nuit qu'une convention de dentistes et que leurs femmes pourraient passer dans une semaine. "Puis, après quelques semaines, quand les onglets ont été un peu grand, le propriétaire viendrait. Il essaierait d'être gentil. Il essaierait d'être poli. Mais peu importe combien il essayait d'être gentil, nous allions toujours en faire une guerre. «Tu baises! nous crierions. Après toutes les affaires que nous t'avons apportées! Tu as eu le culot de m'embarrasser devant mes amis? Appelez-moi un deadbeat? Tu vas baiser, tu es mort. Espèce de bâtard malheureux ... Et ainsi de suite. Tu le maudis et tu cries et tu jettes un verre ou une assiette et tu t'habilles vraiment en forme. Je veux dire, même si au fond vous saviez que vous étiez plein de merde, vous étiez encore prêt à déchirer le bâtard. À ce moment-là, quelqu'un vous tira d'habitude, mais vous sortez en menaçant de vous casser les jambes. "Maintenant, le gars a un problème. Il sait qui nous sommes. Il sait que nous pourrions lui casser les jambes et qu'il ne pourrait rien y faire. Il ne peut pas aller chez les flics, parce qu'il a de petits problèmes de son côté et ils le secoueront pour encore plus d'argent qu'il ne leur en donne déjà. Aussi, il sait que nous possédons les flics. S'il fait trop de bruit, il fait brûler son entreprise. Il ne lui reste plus qu'à aller voir Paulie. Il n'ira pas directement. Il pourrait aller voir quelqu'un qui parle à Paulie. Frankie le Wop. Steve DePasquale. Bruno Facciolo. "Si le gars est assez connecté, il y a une rencontre avec Paulie. Laissez-moi vous dire, Paulie est de tout coeur. Il sympathise. Il gémit qu'il ne sait pas ce qu'il va faire avec nous. Il nous appelle des gosses psychopathe. Il dit au gars qu'il nous parle encore et encore, mais nous n'écoutons jamais. Il a beaucoup de problèmes avec nous. Nous lui faisons des problèmes dans toute la ville. Par la suite, le gars sait qu'il est temps de dire que ça vaudrait la peine de nous quitter. Et un mot en amène un autre, et très bientôt Paulie est sur la masse salariale du gars pour quelques centaines par semaine, selon. De plus, notre facture de bar est oubliée. C'est si lisse. "Maintenant, le gars a Paulie pour un partenaire. D'autres problèmes, il va à Paulie. Problème avec les flics? Il peut aller à Paulie. Problème avec les livraisons? Appelez Paulie. Et, bien sûr, cela va dans les deux sens. Paulie peut mettre des gens sur la liste de paie pour la libération conditionnelle anticipée, il peut jeter l'alcool et l'achat de nourriture à ses amis. Plus l'assurance. Qui gère l'assurance? C'est toujours important avec les politiciens, et les politiciens qui sont proches de Paulie obtiennent les honoraires du courtier. Plus la maintenance. Qui nettoie le joint? Je veux dire qu'un sage peut faire des économies sur toutes les parties de l'entreprise. "Et s'il veut l'arracher, il peut gagner encore plus d'argent. Les prêts bancaires, par exemple. Une place a été dans les affaires disent vingt, trente ans. Il a un compte bancaire. Il y a habituellement un agent de crédit qui peut venir et vous accorder un prêt pour certaines améliorations. Bien sûr, si vous le pouvez, vous prenez l'argent et oubliez les améliorations, parce que vous vous attendez à sortir de l'appartement de toute façon. »De plus, si le lieu dispose d'une marge de crédit, vous pouvez appeler les fournisseurs et les faire envoyer des trucs. Vous pouvez appeler d'autres nouveaux distributeurs et les faire envoyer des camions de marchandises, car l'endroit a une bonne cote de crédit. Les grossistes cherchent des affaires. Ils ne veulent pas vous rabaisser. Les vendeurs veulent faire la vente. Alors vous commencez à commander. Vous commandez des caisses de whisky et de vin. Vous commandez des meubles. Vous commandez du savon, des serviettes, des verres, des lampes, de la nourriture et plus de nourriture. Steaks. Deux cents filets. Caisses de homard frais, de crabe et de crevettes. Il y a tellement de choses qui arrivent à la porte, c'est comme Noël. "Et à peine les livraisons sont-elles faites dans une porte, vous en déplacez une autre. Vous vendez les choses à d'autres endroits à un prix réduit, mais puisque vous n'avez pas l'intention de les payer en premier lieu, tout ce que vous vendez est pour le profit. Certains gars utilisent les choses pour commencer de nouveaux endroits. Vous venez de traire l'endroit sec. Vous l'arrêtez. Et, à la fin, vous pouvez même brûler le joint pour une partie de l'assurance si elle ne fait pas assez. Et nulle part Paulie n'apparaît comme partenaire. Pas de noms. Aucun morceau de papier signé. Paulie n'avait pas besoin de papier. À l'époque, Dans les années soixante, en dehors des joints cassants, je sais que Paulie devait avoir une pièce sur deux, trois douzaines d'articulations. Une centaine ici, deux ou trois cents là. Il faisait magnifiquement. Je me souviens d'une fois qu'il m'a dit qu'il avait un million et demi d'argent caché. Il essayait toujours de me convaincre de sauver un dollar, mais je ne pouvais pas. Il a dit qu'il gardait le sien dans un coffre-fort. J'ai dit que je n'avais pas à le sauvegarder parce que je le ferais toujours. "Et je n'étais pas seul. Tout le monde que je connaissais était dans l'argent, et presque personne ne s'est jamais fait prendre. C'est ce que les gens de l'extérieur ne comprennent pas. Quand vous faites des plans différents, et que tout le monde que vous connaissez fait ces choses, et que personne ne se fait prendre, sauf par accident, vous commencez à comprendre que ce n'est peut-être pas si dangereux. Et il y avait un million de régimes différents. Vous n'aviez pas besoin de vendre de butin ou de coller n'importe qui. L'un des gars du quartier était le directeur d'un supermarché local, l'un de ces lieux de la chaîne géante avec dix voies de check-out et une marge bénéficiaire d'un demi-pour cent. Il était toujours très honnête, et personne ne lui accordait beaucoup de crédit jusqu'à la semaine où il partait en vacances et le bureau principal envoyait des charpentiers pour installer de nouvelles voies de caisse. Les menuisiers sont arrivés au supermarché avec leurs plans et graphiques et pensaient qu'ils étaient au mauvais endroit. Il semblait que le marché avait onze voies de caisse au lieu de dix. Il ne fallut pas longtemps au bureau principal pour comprendre que quelqu'un avait créé sa propre file de caisse et que tout ce qui se trouvait dans le onzième registre allait dans la poche de quelqu'un d'autre. Quand notre pote est revenu de vacances, les flics l'attendaient, mais il était un héros local. Il a été renvoyé, mais parce qu'il a dénigré et a nié tout ce qu'il n'a jamais passé une journée en prison. "Aussi, traîner et bousculer signifie jouer. Un jour ne passe pas sans que les paris ne tombent sur ceci ou cela. Quand je l'avais, je parierais mille dollars sur la propagation d'un match de basket, et je ne parie pas seulement un match. Je pourrais avoir dix mille dollars à bord du vaste et large monde des sports du samedi après-midi. Jimmy parie trente, quarante mille dollars sur le football. Nous étions sur la piste, tirer sur le craps à Vegas, jouer aux cartes et parier sur tout ce qui bouge. Pas un frisson comme ça au monde, surtout quand tu avais un avantage. "Et il y avait des gars, comme Rich Perry, qui pourraient vous donner l'avantage. C'était un génie. Bien avant que quelqu'un d'autre n'y pense, Perry avait des dizaines de personnes dans tout le pays qui regardaient les sports collégiaux pour lui. Il savait à quoi ressemblait le terrain, les blessures subies par les joueurs clés, si le quart-arrière était saoul, toutes sortes de choses qui lui donnaient un avantage. Il avait l'habitude de trouver des choses dans les journaux universitaires des petites villes qui ne faisaient jamais les fils, et il avait des gens qui l'appelaient jusqu'à la minute où il était prêt à parier. "Il était le cerveau qui a compris comment augmenter les chances sur le Superfecta les paris aux pieds, de sorte que pendant un moment nous avons tellement bien fait que plutôt que d'alerter la piste que nous étions en train de gagner tout le temps, nous avons dû embaucher des dix-pour-cent pour aller chercher nos billets gagnants. Il y avait tellement d'argent que certains gars - ceux qui avaient des disques et ne voulaient pas être considérés comme les gagnants - avaient même des flics qu'ils savaient encaisser les billets pour eux. "Dans les courses de Superfecta - qu'ils ont depuis interdites - un parieur a dû choisir les quatre premiers gagnants dans une course dans leur ordre exact. Perry a pensé qu'en obtenant deux ou trois des pilotes à retirer ou à aligner leurs chevaux, nous pourrions éliminer deux ou trois des huit chevaux de la course. Ensuite, nous pourrions parier des multiples des combinaisons restantes à un coût minime. Par exemple, il en coûterait normalement 5 040 $ pour acheter le 1, 680 billets de trois dollars pour couvrir chaque combinaison possible de chevaux gagnants dans une course de huit chevaux. Étant donné que le Superfecta moyen a payé environ 3 000 $, il n'y a pas eu de profit. En éliminant deux ou trois chevaux de la course, nous pouvions presque nous garantir un billet gagnant, car mathématiquement, il n'y avait plus que 360 ​​combinaisons gagnantes différentes, et elles ne nous ont coûté que 1 080 $ par billet. Quand nous avions une course fixe, nous parions 25 000 $ ou 50 000 $ sur la course. »Nous avions l'habitude d'atteindre les pilotes à travers des« faucons », des habitués qui vivaient et buvaient avec les entraîneurs et les pilotes. Parfois, ils étaient des épouses, des amies, des ex-conducteurs, des entraîneurs à la retraite - des gens qui savaient vraiment comment fonctionnait le monde du trot. Nous sommes arrivés aux faucons en traînant, en prenant leur pari, en leur prêtant de l'argent, en leur proposant de bonnes affaires sur des téléviseurs chauds et des vêtements de marque. Vous seriez étonné de voir à quel point tout était facile. "Les ordinateurs de pari hors-piste ont finalement compris qu'il y avait quelque chose de mal avec les gains sur le Superfecta, et ils ont commencé une enquête et ont arrêté presque toute l'équipe. Les fédéraux ont prétendu qu'ils avaient fait plus de trois millions de dollars, mais c'était une exagération. Il y a eu un procès impliquant environ deux douzaines de conducteurs, entraîneurs, et affranchis. Bruno Facciolo et le fils de Paulie, Peter, ont battu l'affaire, mais Richie Perry a été reconnu coupable. Il a eu six mois. "

cinq

En 1965, HENRY HILL A ÉTÉ VINGT-TWO, célibataire et ravi de sa vie. Les jours étaient longs et il aimait l'action continue. Hustling et les régimes ont pris chaque heure de réveil. Ils étaient la monnaie de toute conversation et ils ont tiré l'excitation de la journée. Dans le monde de Henry, se bousculer et marquer devait être vivant. Et pourtant Henry n'a jamais pris la peine d'accumuler de l'argent. En fait, autant qu'Henry pouvait le dire, aucun des jeunes hommes de son âge n'économisait l'argent qu'ils gagnaient. En quelques heures, l'état financier de Henry passerait du noir au rouge. Immédiatement après une partition, il pouvait se retrouver avec tant de tas de nouveaux billets qu'il devait les border dans sa ceinture quand ses poches étaient pleines. Quelques jours plus tard, il avait besoin d'argent. La rapidité avec laquelle lui et la plupart de ses amis ont réussi à dissiper le capital était éblouissante. Henry a simplement donné de l'argent. Quand il est allé aux bars et aux clubs de souper de Long Beach et les cinq villes et les Rockaways, il a submergé les serveurs et les barmen avec des pourboires. Henry a dépensé son argent jusqu'à ce que l'argent dans ses poches ait manqué, et alors il emprunterait de ses copains jusqu'à ce que son prochain score ait payé. Il savait que certains jours de paie tordus n'étaient jamais plus d'une semaine. Il y avait toujours au moins une douzaine d'affaires sales. En dehors de ses propres indulgences, ses dépenses étaient presque inexistantes. Il n'avait pas de personnes à charge. Il n'a payé aucune taxe. Il n'avait même pas de numéro de sécurité sociale légitime. Il n'avait pas de primes d'assurance à payer. Il n'a jamais payé ses factures. Il n'avait pas de compte en banque, pas de carte de crédit, pas de cote de crédit, pas de chéquier autre que ceux qu'il avait achetés à Tony le Boulanger. Il gardait toujours la plupart de ses vêtements chez ses parents, bien qu'il y dormait rarement. Henry préférait passer ses nuits à l'une des maisons Vario, sur un canapé dans l'un des quartiers de l'équipage, ou même dans une chambre libre de l'un ou l'autre des motels de l'aéroport ou de Rockaway où ses copains étaient directeurs. Il ne s'est jamais réveillé en pyjama. Il a eu la chance de se déchausser avant de passer la nuit. Comme ceux de la plupart des sages, les événements de son temps étaient si spontanément assemblés, si heureux, qu'il ne sut jamais où la fin de la journée le trouverait. Il pouvait passer toute sa journée de dix-huit heures en moyenne à la pizzeria ou au cabernet près de l'avenue Pitkin, ou il pouvait se retrouver dans le Connecticut avec Paulie sur un sujet de politique, ou en Caroline du Nord avec Jimmy sur une cigarette, ou à Las Vegas avec l'équipe dépensant le score inattendu qu'il aurait pu faire pendant son jour totalement imprévisible. Il y avait des filles qui coûtaient de l'argent, et il y avait des filles qui n'en avaient pas. Les filles du quartier, barmaids, enseignants, serveuses, divorcées, employés de bureau, esthéticiennes, hôtesses de l'air, infirmières et ménagères étaient toujours là pour une journée à la piste, une nuit autour des clubs, ou une chambre d'ivresse dans un motel. Certains d'entre eux aimaient danser. Certains d'entre eux aimaient boire. Henry était parfaitement heureux en tant que célibataire, prenant tout ce qui se présentait comme il se présentait. Sa vie était totalement libre. HENRY: J'étais au kiosque quand Paulie junior est entré en courant. Il avait essayé de sortir avec cette fille Diane pendant des semaines, et finalement elle avait dit d'accord, mais elle ne sortirait pas avec lui à moins qu'elle ne puisse faire un double rendez-vous. Junior est désespéré. Il a besoin d'un gars de sauvegarde. Je suis au milieu d'une affaire de cigarettes, j'ai des chandails volés à l'arrière de la voiture, je suis supposé rencontrer Tuddy vers onze heures ce soir-là, et maintenant Junior a besoin de moi chaperon. Il dit qu'il a une date pour nous deux à la Villa Capra de Frankie the Wop. La Villa était un grand lieu de rencontre pour l'équipage à l'époque. Quand je suis arrivé pour rendre service à Junior, j'étais toujours si pressé de rencontrer Tuddy que j'avais hâte de partir. KAREN: Je ne pouvais pas le supporter. Je pensais qu'il était vraiment odieux. Diane avait cette chose avec Paul, mais elle et moi étions tous les deux juifs, et elle n'avait jamais été sortie avec un Italien auparavant. Elle voulait être prudente. Paul semblait bien, mais elle voulait que leur première date soit une double date. Elle ne savait pas que Paul était marié. Elle m'a fait partir. Mais ma date, qui s'est avérée être Henry, était horrible. Il était évident qu'il ne voulait pas être là. Il a juste continué à gigoter. Il a continué à se précipiter tout le monde. Il commandait le chèque avant le dessert. Quand il était temps de rentrer à la maison, il me poussait dans la voiture et me tirait hors de la voiture. C'était ridicule. Mais Diane et Paul nous ont fait promettre de les revoir le vendredi soir prochain. Nous sommes d'accord. Bien sûr, quand le vendredi soir est arrivé, Henry m'a relevé. J'ai dîné avec Diane et Paul ce soir-là. Nous étions un trio au lieu d'un double rendez-vous. Alors j'ai fait que Paul nous prenne pour lui. HENRI: Je marche dans la rue près de la pizzeria quand Paul arrive et Karen arrive par la porte de la voiture. C'était comme un coup. Elle est vraiment cuite à la vapeur. Elle vient tout droit me crier que personne ne la soutient. "Personne ne me fait ça!" Elle crie dans la rue. Je veux dire, elle est bruyante. J'ai levé les mains pour la calmer. Je lui ai dit que je n'avais pas montré parce que j'étais sûr qu'elle allait me tenir debout. J'ai dit que je le rattraperais. J'ai dit que je pensais que Diane et Paul voulaient sortir sans nous. Quoi qu'il en soit, au moment où elle a fini de crier, nous avions pris rendez-vous. KAREN: Il m'a emmené dans un restaurant chinois au centre commercial Greenacres à Long Island. Cette fois, il était vraiment gentil. C'était un gars excitant. Il semblait beaucoup plus âgé que son âge, et il semblait en savoir plus que les autres garçons avec qui j'étais sorti. Quand j'ai demandé ce qu'il faisait, il m'a dit qu'il était maçon et il m'a même montré sa carte d'union. Il a dit qu'il avait un travail de manager aux Açores, ce que je savais déjà être un très bon endroit à Lido Beach. Nous avons dîné tranquillement. Puis nous sommes montés dans sa voiture, qui était toute neuve, et nous sommes allés à des boîtes de nuit de Long Island et avons écouté de la musique. Nous avons dansé. Tout le monde knewhim. Quand je suis entré dans ces endroits avec Henry tout le monde est venu. Il m'a présenté à tout le monde. Tout le monde voulait être gentil avec lui. Et il savait comment gérer tout cela. C'était tellement différent des autres garçons avec qui je suis sorti. Ils semblaient tous comme des enfants. Ils m'emmenaient au cinéma, au bowling, le genre de choses que vous faites quand vous avez dix-huit ans et votre petit ami a vingt-deux ans. HENRY: Karen s'est avérée très amusante. Elle était très animée. Elle aimait aller aux endroits, et elle était magnifique. Elle avait les yeux violets, tout comme Elizabeth Taylor - c'est ce que tout le monde disait. Nous avons commencé à aller dans certains des clubs Iknew. Nous irions au Club 52/52, à Long Beach, près de Rumors Disco de Philly Basile. Nous sommes allés aux pianos-bars que je connaissais. Les endroits où j'avais été avec Paulie. Des endroits où je connaissais les propriétaires et les barmen et les managers et ils me connaissaient. La première fois que je suis allée la chercher chez ses parents pour une nuit au Palm Shore Club, je me suis tout habillé. Je voulais faire une bonne impression. Je me sentais bien, mais dès qu'elle a ouvert la porte, Au lieu d'être heureuse de me voir, elle a crié. Ses yeux exorbités sortaient de sa tête comme un film monstre. J'ai regardé autour. Je ne pouvais pas comprendre ce qui se passait. Puis elle a pointé mon cou. Tourne-la! "Dit-elle, vraiment effrayée. Quand j'ai baissé les yeux, j'ai vu qu'elle pointait ma médaille. J'avais une chaîne en or que ma mère m'avait donnée et sur laquelle il y avait une petite croix en or. KAREN: Il allait rencontrer mes parents. Ils savaient que je l'avais vu, et ils n'aimaient pas qu'il ne soit pas juif. Je leur ai dit qu'il était à moitié juif. Je leur ai dit que sa mère était juive. Ils n'étaient toujours pas heureux, mais que pouvaient-ils faire? Alors, il vient les rencontrer pour la première fois. La cloche sonne. Je suis vraiment enthousiaste. Ma grand-mère est là. Elle était vraiment orthodoxe. Quand elle est morte, ils ont apporté la Torah chez elle. J'étais déjà un peu nerveux. Je vais à la porte et il porte un pantalon de soie noire, une chemise blanche ouverte sur son ventre et une veste de sport bleu poudré. Mais ce que je vois en premier est cette énorme croix d'or. Je veux dire que c'était autour de son cou. Il est passé de son cou à sa cage thoracique. J'ai fermé la porte à une fissure afin que personne ne puisse le voir et lui ai dit de tourner la croix pour que ma famille ne le voit pas. Quand il l'a fait, nous sommes entrés à l'intérieur, mais à ce moment-là, j'étais dans une sueur froide. Je veux dire, ils n'étaient même pas fous de le voir être à moitié juif. Et sa famille n'était pas trop heureuse non plus. Il avait une soeur, Elizabeth, qui étudiait pour être une religieuse, qui ne m'a vraiment pas aimé. Un jour, quand je suis allé chez lui, elle a ouvert la porte. Ses cheveux étaient en bigoudis. Elle était coincée, et elle ne m'attendait pas. Henry: Une fois, elle m'a emmené au country club de ses parents. L'endroit avait son propre terrain de golf de neuf trous et des courts de tennis et une piscine, et tous ces riches qui se promènent et plongent des planches, écrasant des balles de tennis, et nageant tour après tour avec des chapeaux en caoutchouc et des lunettes. Je n'ai jamais vu tant de gens riches sauter si fort pour rien. Et puis, en regardant autour de moi, j'ai réalisé qu'il n'y avait pas une seule chose que ces gens faisaient que je savais comment faire. Rien. Je ne pouvais pas plonger. Je ne pouvais pas nager. Je ne pouvais pas jouer au tennis. Je ne pouvais pas jouer au golf. Je ne pouvais pas faire de merde. KAREN: J'ai commencé à sortir avec Henry, je ne l'avais jamais été auparavant. J'ai dix-huit ans. Je suis vraiment ébloui. Nous sommes allés à la salle Empire pour entendre Shirley Bassey. Nous sommes allés à la Copa. Les enfants que je connaissais y sont allés une fois, peut-être, lors de leur soirée de bal. Henry y est allé tout le temps. Il était connu là-bas. Il connaissait tout le monde. Nous nous sommes toujours assis près de la scène, et une nuit, Sammy Davis Jr nous a envoyé du champagne. Les nuits bondées, quand les gens étaient alignés dehors et ne pouvaient pas entrer, les portiers avaient l'habitude de laisser entrer Henry et notre groupe à travers la cuisine, qui était remplie de cuisiniers chinois, et nous montions immédiatement pour nous asseoir. Il n'y avait rien de tel. Je ne pensais pas qu'il y avait quelque chose d'étrange dans tout ce que vous savez, un enfant de vingt-deux ans avec de tels liens. Je ne savais rien de rien. Je pensais juste qu'il connaissait ces gens. HENRI: Nous sortions tous les soirs. Karen travaillait comme assistante dentaire pendant la journée, mais tous les soirs nous étions ensemble. Je veux dire que nous étions vraiment proches. Je passais un bon moment avec elle. Je pense que j'ai aimé l'idée qu'elle n'était pas du quartier. Qu'elle était habituée à faire les choses. Qu'elle était une fille très chic. Nous avons commencé à aller aux mariages. Certains des enfants Vario se mariaient à l'époque, et ce genre de mariage se rapprochait encore plus. Dans mon éducation, si vous avez amené une fille à un mariage, c'était important. Bientôt, nous avons commencé à nous échapper pendant les week-ends. Karen avait l'habitude de dire à ses parents qu'elle allait à Fire Island avec des amies, et que ses parents la déposeraient à la station Valley Stream. Ensuite, je la ramasserais. KAREN: Dès que j'ai commencé à être stable avec Henry, ce gars de l'autre côté de la rue, Steve, a commencé à venir. Je le connaissais depuis des années et je n'ai jamais rien pensé de lui. Puis, un après-midi, juste après mon retour du travail, le type était près de chez moi et m'a demandé si je l'aiderais à ramasser quelque chose à proximité. Je ne me souviens pas de ce que c'était ou de l'endroit où nous devions aller. C'était comme s'il avait besoin d'aide pour faire une course. Ce n'était pas important. Il était le gars de l'autre côté de la rue. J'ai dit à ma mère où nous allions. Je voulais surtout aller avec lui parce que j'aimais sa voiture. Il avait une Corvette. Il était très gentil, comme d'habitude, jusqu'à ce que nous soyons près de l'hippodrome de Belmont, à environ trois milles de chez nous. Puis il a tiré la voiture. Il a commencé à mettre son bras autour de moi. J'étais émerveillé. Je me suis aussi mis en colère. Je lui ai dit d'arrêter. Il a refusé. Il a dit que j'avais grandi. Les ordures habituelles. J'ai pris le talon de ma main et je l'ai frappé fort sur son visage. Il était surpris. Je l'ai encore frappé. Il s'est vraiment fâché. Il a démarré la voiture et s'est retiré sur Hempstead Turnpike. Puis il a bloqué sur les freins, et je alla plupart ont traversé le pare-brise. Il se pencha et ouvrit la porte et me poussa et partit. J'ai été frappé avec un jet de gravier et de terre. C'était terrible. Il devait être environ six heures et demie, sept heures du soir. J'étais terrifié. C'était le type qui avait été mauvais, mais j'avais honte. J'avais peur d'appeler à la maison. Je savais que ma mère serait fâchée. Elle commencerait le troisième degré juste là au téléphone pendant que je tire toujours le gravier de mes cheveux. Je ne supportais pas d'être crié. Donc à la place j'ai appelé Henry. Je lui ai dit ce qui s'était passé et où j'étais. Il est venu me chercher dans quelques minutes et il m'a conduit à la maison.HENRY: Je suis devenu fou. Je voulais tuer le gars. Tout le chemin de sa maison Karen me dit ce qui est arrivé, et je deviens de plus en plus chaud. La minute où nous sommes arrivés chez elle, elle a couru à l'intérieur. J'ai regardé de l'autre côté de la rue. Je vois la Corvette garée devant. La maison était pleine de misères riches et misérables. Il y avait trois frères. Tous les trois avaient des Corvettes. J'ai eu chaud. Calibre 22 à oeil court automatique. J'ai sorti une boîte d'obus de la boîte à gants. En regardant la voiture de la baise, j'ai commencé à charger. J'étais tellement en colère que j'étais prêt à tirer sur le gars et m'inquiéter à ce sujet plus tard. J'ai traversé la rue et j'ai sonné la cloche. Pas de réponse. J'ai sonné à nouveau. Rien. J'avais l'arme dans mon pantalon. Maintenant, j'ai marché autour de l'allée vers la cour arrière. Steve et ses frères étaient assis là. Steve a commencé à venir vers moi. Il doit avoir pensé que nous allions parler. Des conneries d'homme à homme. La minute où il était à ma portée, je l'ai attrapé par les cheveux avec ma main droite et ai tiré son visage vers le bas agréable et bas. En même temps, j'ai sorti le pistolet de ma poche gauche et j'ai commencé à le frapper sur le visage. Il a crié: "Il a une arme à feu! Il a une arme! "Je peux sentir son visage disparaître. Je fourrai le pistolet dans sa bouche et le déplacai comme un gong. Les frères ont tellement peur qu'ils ne peuvent pas bouger. Fucks. Je jure que je leur aurais tiré dessus s'ils venaient vers moi. Quelqu'un de l'intérieur de la maison a dit qu'ils ont appelé les flics. Avant que le copsarrived j'ai donné à Steve un peu plus de ceintures. Je pense que quand il a crié sur le pistolet, il m'a empêché de le tuer. Je lui ai donné un autre couple dans la tête et je l'ai laissé pleurer dans l'allée. Il s'était énervé sur lui-même. Je suis retourné de l'autre côté de la rue à Karen. Elle était debout à la porte latérale. Je lui ai donné l'arme et lui ai dit de le cacher. Elle l'a mis dans la boîte à lait. Alors j'ai tiré ma voiture autour du bloc et ai jeté la boîte de coquilles dessous. Quand je suis retourné à la maison de Karen, il y avait quatorze voitures de police du comté de Nassau à l'extérieur. Les flics cherchaient une arme à feu. J'ai dit que je n'avais pas de pistolet. J'ai dit que le gars était fou. Les flics m'ont fouillée et ma voiture de haut en bas. Pas d'arme à feu. Puis ils m'ont escorté hors du comté de Nassau à la ligne de Brooklyn. Quand nous nous sommes éloignés du trottoir, j'avais peur qu'ils repèrent les obus, mais ils ne l'ont pas fait. KAREN: Il est venu à la porte latérale. Je pouvais voir qu'il se dépêchait. Il a dit: "Cachez-le. "Il avait quelque chose dans la paume de sa main. Je l'ai pris et baissé les yeux. C'était une arme à feu. C'était petit, lourd et gris. Je ne pouvais pas le croire. Il faisait si froid. C'était un plaisir de le garder. Tout était si sauvage que j'ai commencé à me sentir bien. Je ne voulais pas apporter le pistolet dans ma maison, parce que ma mère avait des yeux partout. Elle l'aurait trouvé. Je l'ai donc placé dans la boîte à lait juste devant la porte. En quelques minutes, Henry revient en arrière. La police attendait. Ils avaient d'abord parlé à Steve et à d'autres personnes de l'autre côté de la rue. C'était la plus grande chose que quelqu'un ait jamais vue sur notre quartier. J'étais vraiment excité. J'ai aimé que Henry ait fait tout cela pour moi. Je me suis senti important. Et puis, quand les flics lui ont demandé s'il avait une arme à feu, il était si calme. Il a juste dit que le gars de l'autre côté de la rue était fou. Les flics avaient déjà entendu parler de ce que le gars m'avait fait, et Henry était si insistant qu'il n'avait pas de pistolet. Quand ils sont retournés chez le gars, il a commencé à dire que c'était peut-être un objet métallique. "Finalement, les flics ont dit qu'ils escorteraient Henry hors du quartier pour s'assurer qu'il n'y aurait plus de problèmes. HENRY: En ce moment je commence à en avoir marre de tout ça. Trois mois je sors avec Karen tous les jours, et je ne peux pas aller chez elle quand sa grand-mère est là, et sa mère n'arrête pas de nous dire que nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre. Mes parents font le même genre de choses. C'était comme si nous étions seuls contre tout le monde. Ensuite, cette affaire avec le gars de l'autre côté de la rue est arrivé, et j'ai décidé que nous devions nous échapper. Si nous étions mariés, tout le monde devrait s'occuper de nous. Finalement, après quelques faux départs, nous avons décidé de nous rendre au Maryland et de nous marier. Fais-le. Nous avions besoin d'un témoin, alors j'ai demandé à Lenny de venir. Quand nous sommes arrivés au Maryland, nous avons commencé à parler à des enfants dans une voiture à côté de la nôtre en attendant un feu de circulation. Ils ont dit qu'il y avait une attente de trois jours au Maryland mais que vous pouviez vous marier tout de suite en Caroline du Nord. Nous sommes donc allés à Walden, en Caroline du Nord, à la place. Nous avons passé nos examens médicaux et nos analyses de sang, puis nous sommes allés directement chez le juge de paix. À présent, notre témoin, Lenny, s'est évanoui, dormant sur la banquette arrière de la voiture, de sorte que la femme du juge de paix était notre témoin. KAREN: Henry et moi sommes revenus et avons dit à mes parents. D'abord, ils ont été stupéfaits, mais dans une demi-heure ils ont semblé venir. Nous l'avions fait. il n'y avait rien qu'ils puissent faire. Ils n'étaient pas du genre à chasser leurs enfants de la maison. Et je n'étais pas le genre de jeune mariée qui savait quoi faire. Je ne pouvais pas faire bouillir un œuf. Nous étions tous deux enfants. Ils ont suggéré que nous restions avec eux. Mes parents ont réparé la partie supérieure de la maison pour nous, et nous avons commencé à vivre à la maison. Il n'aurait jamais semblé à Henry d'avoir sa propre place. En fait, il aimait vivre dans ma maison. Il a aimé ma famille. Il a aimé la cuisine de ma mère. Il a plaisanté avec elle. Il était très chaud avec elle. Je pouvais voir qu'il aimait vraiment faire partie de la famille. Et lentement, ma mère et mon père ont pu l'aimer. Ils avaient trois filles, et maintenant, d'une manière amusante, ils avaient finalement eu leur fils. Il était très sincère au sujet du problème religieux et a dit qu'il se convertirait. Il a commencé à prendre des instructions religieuses. Il est allé travailler tous les jours. Nous avons tous pensé qu'il était un maçon. Il avait une carte d'union et tout. Qu'avons-nous su? Il ne me vint jamais à l'esprit qu'il était étrange qu'il ait de si belles mains pour un ouvrier du bâtiment. En août, Henry avait si bien fait avec les instructions religieuses que nous avons eu un beau mariage juif. Même ma grand-mère était presque contente.

six

Six semaines avant que Karen ne sache exactement dans quelle direction travaillait son mari. Elle savait qu'il était un mec. Elle savait qu'il pourrait être dur. Elle l'avait déjà vu affronter trois hommes, qui se sont révélés être des joueurs de football du New Jersey, avec un fer à repasser devant la Rat Fink Room de Jackie Kannon à Manhattan. Elle savait que certains de ses amis avaient été en prison. Et elle savait qu'il portait parfois une arme à feu. Mais au début des années 1960, avant que le parrain de Mario Puzo ne codifie le style de vie, avant que Joseph Valachi ne décide de chanter, avant que le Sous-comité permanent des enquêtes du sénateur John McClellan n'indique les noms et photographies de plus de cinq mille membres phénomène relativement inconnu à ceux qui sont en dehors de leur petit monde. Certainement Karen Freid Hill, de Lawrence, Long Island, n'avait aucune raison de croire qu'elle se retrouverait au milieu d'un film de catégorie B. Tout ce qu'elle savait, c'était que le revenu principal de son mari provenait de son travail de maçon et de dirigeant syndical de bas niveau. Il y avait des matinées où elle l'avait même déposé à divers travaux et l'avait vu disparaître sur le chantier. Il a ramené 135 $ par semaine à la maison. Ils payaient une suite de chambre à coucher à tellement une semaine. Il avait une nouvelle voiture. Mais elle savait aussi qu'il avait atteint le chiffre de quelques milliers de dollars juste avant leur mariage. Ses amis avaient tous un travail. Ils étaient ouvriers de la construction et chauffeurs de camion; ils possédaient de petits restaurants, travaillaient dans le centre de confection ou à l'aéroport. KAREN: Parfois, je pense que si ma mère ne l'avait pas autant combattu, je n'aurais peut-être pas insisté pour être si aveugle. Mais elle était si déterminée à nous briser que j'étais tout aussi déterminée à ne pas céder. J'allais être aussi têtue qu'elle. Je n'allais pas l'abandonner. Je n'allais pas lui prouver la vérité. Je n'allais pas la laisser gagner. Je lui ai fait des excuses. Et comme je lui ai donné ces excuses, Ifound que je me les donnais à moi-même. S'il est resté tard, j'ai toujours dit qu'il était avec les garçons. S'il n'appelait pas à un certain moment, je dirais à ma mère qu'il avait appelé plus tôt. Et après un moment, la vie est devenue normale. Je sais que ça a l'air dingue, mais tout s'est passé si graduellement, jour après jour, de sorte que tu pars avant de savoir que tu as changé. J'ai parlé aux gens depuis ces jours-là, et je suppose que j'ai dû avoir une prédisposition pour cette vie en premier lieu. Je sais qu'il y a des femmes qui seraient sorties de là la minute où leur petit ami leur a donné une arme à cacher. "Une arme à feu!" Auraient-ils crié. "Eek! Qui a besoin de toi? Perdez-vous! "C'est ce que beaucoup de filles, beaucoup de mes propres amies auraient dit à la minute où un gars a mis une arme dans leurs mains. Mais je dois admettre la vérité - ça m'a excité. La première fois que je me suis rendu compte à quel point mes amis étaient différents de la façon dont j'étais élevé, c'est quand Hélène, la femme de Bobby DeSimone, l'un de ses amis, organisait une fête d'hôtesse. Nous étions mariés depuis quelques mois et je n'avais pas vraiment vu autant de ses amis et de leurs femmes sans lui auparavant. Hélène vendait des décorations murales en cuivre et en bois. Je n'avais jamais connu personne, qui vendait des choses à des amis dans sa propre maison. Henry a dit qu'il me déposerait, passerait du temps avec les gars, et viendrait me chercher plus tard. La place de Bobby et Hélène était à Ozone Park. Ce n'était pas le meilleur. Un couple de chambres en un vol. Tout le monde se connaissait; J'étais la nouvelle fille du groupe, et ils étaient tous très, très gentils. Ils m'ont vraiment fait sentir à la maison, une partie de la foule. Mais quand ils ont commencé à parler, j'ai été choqué par ce que j'ai entendu. Une femme, je me souviens, parlait d'attendre trois ans pour son mari, qui était en prison. Je ne pouvais pas le croire. Mon Dieu! Trois ans! Je pensais que je ne pourrais jamais attendre si longtemps. C'était la première fois que j'avais une conversation où les femmes parlaient de prison. Ils ont fait de la prison très réelle Theyknew les bonnes prisons et les mauvaises. Ils n'ont jamais parlé de ce que leurs maris avaient fait pour être envoyés en prison. Cela n'a jamais fait partie de la conversation. Ils ont discuté de la façon dont les procureurs et les flics ont menti. Comment les gens ont choisi leurs maris. Comment leurs maris avaient fait quelque chose que tout le monde faisait, mais ils avaient juste eu la malchance de se faire prendre. Puis, dans le même souffle, ils discutaient des trajets en bus pour voir leurs maris et ce qu'ils portaient pendant les longs voyages et comment les enfants agissaient et comment il était difficile de joindre les deux bouts quand leurs maris étaient partis. Et comme ils parlaient, j'ai commencé à les regarder, et j'ai vu qu'ils avaient l'air mauvais. Certains d'entre eux étaient même échevelés. J'ai vu qu'ils avaient une mauvaise peau. Il était évident que certains d'entre eux ne prenaient pas soin d'eux-mêmes. Je veux dire, ils n'avaient pas l'air très bien. Quelques-uns avaient de mauvaises dents. Ils avaient des dents manquantes. Tu ne verrais jamais des bouches pareilles à celles où j'ai grandi. En outre, ils n'étaient pas très bien habillés. Les trucs qu'ils portaient étaient démodés et bon marché. Beaucoup de costumes en polyester et en tricot double. Et plus tard, quand j'ai pu rencontrer leurs enfants, j'ai été étonné de voir à quel point les enfants leur ont donné du fil à retordre. Leurs enfants ont toujours eu des problèmes. Ils étaient toujours en train de se battre. Ils n'iraient pas à l'école. Ils disparaîtraient de la maison. Les femmes battaient leurs enfants de bleu avec des manches à balais et des ceintures de cuir, mais les enfants ne faisaient pas attention. Les femmes semblaient toutes être sur le point de le faire. Ils étaient tous très nerveux et tendus. Leurs plus jeunes enfants avaient l'air sale tout le temps. C'est ce que certains enfants ont de regarder sale même après leurs bains. C'était le look. Si vous écoutiez, vous n'avez jamais entendu un tel malheur. Une de ces soirées d'hôtesses aurait pu tenir un feuilleton pendant des années. La première nuit où j'étais avec eux, la plupart de la conversation portait sur leur amie Carmen. Carmen n'était pas là. Carmen avait quarante ans et son mari était absent. Il était son troisième mari. Elle avait trois fils, un par chacun de ses maris, et les enfants étaient un cauchemar. Pour joindre les deux bouts, Carmen vendait des cartes de crédit volées et du butin. Juste une semaine avant la fête la plus âgée de Carmen, une adolescente, était dans un jeu de cartes avec un autre enfant et un argument a commencé sur un pari de dix dollars. Son fils s'est fâché, a tiré un pistolet de sa poche, et il est parti. L'autre enfant est mort et le fils de Carmen a été arrêté. Lorsque la mère de Carmen, la grand-mère de l'enfant, a appris que son petit-fils avait été arrêté pour meurtre, elle est tombée sur le coup, laissant Carmen avec un mari et un fils en prison et une mère dans le salon funéraire. Au moment où Henry m'a pris, j'étais étourdi. Quand nous sommes rentrés, je lui ai dit que j'étais contrarié. Il était calme. Il a dit que très peu de gens sont allés en prison. Il a dit qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter. Il parlait de l'argent et comment des centaines de ses amis faisaient des choses qui pourraient être contraires à la loi, mais qu'ils gagnaient tous de l'argent, et aucun d'eux ne se faisait prendre. Style. Jeux d'argent. Cigarettes. Personne n'est allé en prison pour des choses comme ça. En outre, il connaissait les bons avocats. Les tribunaux. Les juges. Les cautionnements de caution. Je voulais le croire. Il a semblé si facile, et j'ai adoré l'idée de tout cet argent. Puis, un jour, vous lisez un article de journal sur des gens que vous connaissez, et vous ne pouvez pas mettre les noms que vous lisez ensemble avec les gens que vous connaissez. Ceux que je connaissais n'étaient pas des individus dont vous pensiez que les journaux écriraient. J'ai vu une histoire il y a des années dans le Daily News à propos de Frankie Manzo, l'ami de Paulie. Le journal a mal orthographié son nom en tant que Francesco Manza et a dit qu'il était un soldat de crime organisé. Le Frankie Manzo que je connaissais habillé et agi comme un homme de travail. Il avait le restaurant Villa Capra à Cedarhurst, et je l'avais vu transporter des paquets d'épicerie dans la cuisine, déplacer des voitures de l'avant, essuyer les miettes des tables et travailler jour et nuit dans sa propre cuisine. Pour moi, aucun de ces hommes n'avait l'air de gros coups. Aucun d'entre eux n'avait tout ensemble. Il y avait toujours quelque chose qui manquait. Je veux dire, s'ils avaient de belles voitures neuves et de bons vêtements, alors leurs maisons étaient dans des zones pauvres ou leurs femmes avaient l'air dur. Tommy DeSimone conduisait toujours dans une toute nouvelle voiture et portait des vêtements coûteux, et lui et Angela vivaient dans un bidonville de deux pièces. Je me souviens avoir pensé: Si ce sont les gangsters dont ils parlent dans les journaux, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas. Je savais que Henry et ses amis n'étaient pas des anges, mais si c'était la Cosa Nostra, elle n'en avait certainement pas envie. C'est après qu'Henri et moi nous sommes mariés la deuxième fois que je suis vraiment devenu une partie de son monde. Nous avons eu un mariage italien à l'ancienne, sauf que nous avions une cérémonie juive et un rabbin. Quatre des frères Vario étaient là. Ainsi étaient leurs femmes et leurs fils. C'était la première fois que je les rencontrais tous en même temps. C'était fou. Les cinq frères Vario avaient au moins deux fils chacun, et pour une raison incroyable, ils avaient chacun nommé deux de leurs fils, Pierre ou Paul. Il devait y avoir une douzaine de Peters et Pauls au mariage. De plus, trois des frères Vario étaient mariés à des filles nommées Marie, et toutes avaient des filles nommées Marie. Au moment où Henry a fini de me présenter à tout le monde, je pensais que j'étais saoul. Seul Paul Vario n'était pas au mariage. J'avais vu que Paulie était comme un père pour Henry, beaucoup plus que le vrai père d'Henry, qu'il voyait rarement et ne parlait presque jamais. Henry était avec Paulie presque tous les jours. Quand j'ai demandé où Paulie était, Henry a juste dit qu'il ne pourrait pas le faire. Plus tard, j'ai découvert qu'il servait soixante jours pour mépris après avoir refusé de témoigner devant un grand jury du comté de Nassau regardant dans un ring bookmaking Long Island. J'ai découvert après un moment que Paul et ses fils Peter et Paul junior faisaient toujours trente ou soixante jours pour mépris. Il est allé avec le territoire. Cela ne semblait pas les déranger. Ils ont juste accepté d'aller en prison pour un petit moment. Ils ont fait leur temps à la prison du comté de Nassau, où ils étaient très connus et où ils avaient tant de gens payés qu'ils finissaient par être accusés d'avoir soudoyé toute la prison. Je me souviens que le gardien et plus d'une douzaine de gardes ont été inculpés. C'était un vrai désordre. C'était partout dans les journaux. Mais à ce moment-là, je savais ce qui se passait. Je savais que ce n'était pas normal, pas la façon dont j'avais été élevé, mais cela ne semblait pas non plus mal. J'étais dans l'environnement et je suis juste allé le long. Je dois dire que les amis de Henry étaient tous des travailleurs et des débrouillards. Paulie avait le magasin de fleurs sur l'avenue Fulton et il avait le dépanneur automobile sur l'avenue Flatlands. Tuddy Vario avait le cabestan. Lenny avait le restaurant. Tout le monde a travaillé quelque part. Personne n'a flâné. Si quelque chose, tout le monde était toujours à l'heure. Je n'ai jamais vu de gens armés. Plus tard j'ai découvert que la plupart du temps leurs femmes les portaient. Je savais que Jimmy Burke faisait la contrebande de cigarettes, mais même cela ne semblait pas être un crime. C'était plus comme si Jimmy était entreprenant. Il se débattait pour faire quelques dollars supplémentaires en train de charrier des cigarettes. La femme de Jimmy, Mickey, Phyllis Vario, tout le monde avait l'air si naturel. Toute personne qui voulait faire quelques dollars supplémentaires a dû sortir et l'obtenir. Vous ne pouviez pas attendre un document. C'était l'attitude générale. Les autres femmes acceptaient les cigarettes effrénées, vendaient du butin, et même du détournement comme d'habitude pour n'importe quel type ambitieux qui voulait gagner de l'argent. C'était presque comme si je devais être fier que j'avais le genre de mari qui était prêt à sortir et risquer son cou pour nous obtenir les petits extras. HENRY: Alors j'ai été arrêté. C'était un buste fou. Cela n'aurait pas dû arriver, mais aucun d'entre eux ne devrait jamais arriver. Ils sont toujours plus à cause de votre propre stupidité que de l'intelligence de tout flic. Nous étions une vingtaine dans le sous-sol de Jimmy Burke. Nous attendions que Tommy DeSimone arrive de Washington DC avec un camion de cigarettes. C'était jeudi, le jour où nous recevions habituellement nos livraisons et chargions nos propres voitures et fourgonnettes. Puis, le vendredi, entre onze heures et demie et deux heures de l'après-midi, nous avons fait toutes nos ventes. Au cours de la matinée, j'irais aux travaux de construction, et vers midi ou une heure de l'après-midi j'allais aux dépôts d'assainissement et aux usines, et à deux heures j'aurais fait mon grand ou quinze cents dollars pour la journée. Quand Tommy est finalement arrivé, il s'est avéré qu'il n'avait que des affaires de grande marque. Il avait les Chesterfields et les Camels et Lucky Strikes, mais il n'avait pas ce que nous appelions les fill-ins, les marques moins populaires comme Raleighs et L & Ms et Marlboros. Jimmy m'a demandé de descendre à Baltimore et de ramasser les fill-ins. Si je pars tout de suite je pourrais être là assez tôt pour avoir un chargement dès que les places s'ouvriront et reviendrons dans beaucoup de temps pour vendre mes affaires avant midi. J'ai eu beaucoup de clients qui voulaient des marques et j'ai accepté. Lenny, qui m'a aidé à charger, voulait venir. J'avais environ six cents dollars du jeu de la merde. Jimmy m'a jeté les clés de l'une des voitures qu'il a utilisées et Lenny et moi sommes partis. Il était environ minuit quand nous sommes arrivés à Baltimore. Les places de cigarette n'ouvraient pas avant six heures du matin. J'y étais déjà allé et je savais qu'il y avait un tas de joints le long de la rue Baltimore. Lenny n'avait jamais été à Baltimore. Nous avons commencé à frapper les articulations. Nous avons écouté un peu de jazz. Des filles B d'un même endroit ont commencé à nous bousculer des boissons. Nous leur achetons des ales au gingembre à neuf dollars et ils jouent avec nos jambes. A deux ou trois heures du matin, nous sommes assez brisés. Nous devons avoir dépensé cent cinquante dollars avec ces deux mêmes filles. C'était très évident qu'ils nous aimaient. Ils ont dit que leur patron les surveillait, alors ils ne pouvaient pas partir avec nous, mais si nous attendions dehors, ils nous rejoindraient dès qu'ils descendraient. Lenny est tout excité. Je suis tout excité. Nous retournons et attendons. Nous avons attendu une heure. Puis deux heures. Et puis nous nous sommes regardés et nous avons ri. Nous ne pouvions pas arrêter de rire. Nous avions été pris comme des chumps. Nous étions deux glom idiotes. Alors nous nous sommes rendus aux cigares et nous avons attendu qu'ils s'ouvrent. La prochaine chose que je sais, c'est que quelqu'un nous réveille à huit heures du matin. Nous avions dormi trop longtemps. Nous étions maintenant deux heures en retard pour onze heures. Nous avons chargé cinq cents cartons dans la voiture, et il n'y avait pas assez de place dans le coffre. Nous avons dû prendre la banquette arrière et la laisser chez le grossiste. Nous avons séparé trois cartons uniformément et placé une couverture sur eux pour ressembler à une banquette arrière. J'ai commencé à aller. Nous faisons quatre-vingt-dix milles quatre-vingt-dix à l'heure pendant certaines périodes. Je me suis dit que si je pouvais faire quinze minutes ici et dix minutes là-bas, je prendrais un peu de temps pour quitter le voyage. Nous nous sommes dirigés vers l'autoroute à péage Exit 14 à Jersey City. J'avais vu le piège de vitesse et j'ai bloqué sur mes freins. Trop tard. J'ai vu l'une des voitures de radio se retirer vers nous. Quand j'ai freiné les freins, les cigarettes sur la banquette arrière ont été jetées partout. Alors que le policier s'approchait, Lenny se précipita à l'arrière et tenta de réorganiser la couverture, mais il ne pouvait pas s'en sortir trop bien. Le flic voulait ma licence et mon inscription. Je lui ai dit que la voiture appartenait à un de mes amis. J'ai continué à chercher l'enregistrement à la voiture, mais je ne pouvais pas le trouver. Le flic s'impatientait et voulait connaître le nom de mon ami. Je ne savais pas à qui appartenait la voiture, donc je ne pouvais même pas le lui dire. C'était un tout nouveau Pontiac de 1965, et il ne pouvait croire que quelqu'un me prêterait la voiture et je ne connaîtrais même pas son nom. J'ai essayé de caler, et finalement j'ai mentionné le type dont je pensais qu'il pourrait être dedans, et je n'ai pas plus tôt donné le nom que j'ai trouvé l'enregistrement, et bien sûr c'était au nom de quelqu'un d'autre. Maintenant, le gars était suspect. Il a finalement regardé à l'arrière de la voiture, et il a vu des cigarettes partout. Il a appelé pour une voiture de secours et ils nous ont pris. Maintenant, j'ai eu des problèmes. Je vais avoir la distinction d'obtenir le fils préféré de Paul Vario sa première pincée. Je pouvais entendre le bruit d'ici. J'ai dit aux flics que je ne connaissais pas Lenny. J'ai dit que je l'avais pris sur la route, qu'il faisait de l'auto-stop. Pas bien. Ils nous ont amenés tous les deux. Lenny savait quoi faire. Il avait été soigné. Il garda la bouche fermée sauf pour donner son nom. Il n'a rien signé et il n'a posé aucune question. J'ai appelé Jimmy, et il a eu l'avocat et les obligations. À deux heures de l'après-midi, nous nous sommes présentés devant un juge local et nous avons été détenus chacun dans une caution de quinze cents. Nos avocats et notre caution n'étaient pas arrivés, alors ils nous ont emmenés à l'étage. Nous avons eu nos rouleaux de lit et ont été mis avec beaucoup d'autres gars. Nous avions des cigarettes sur nous et nous les avons donnés aux gars et nous nous sommes assis et avons attendu. Au bout d'une heure, nous avons entendu un petit cri: "Hill et Vario! Sac et bagage! "Nous étions libres, mais maintenant je ne m'inquiétais pas pour les cigarettes. J'étais inquiet pour Paulie. Et j'étais inquiète pour Karen. KAREN: Il a appelé et a dit qu'il avait eu un peu de problème. Il s'est avéré que Lenny et lui avaient été arrêtés pour avoir transporté des cigarettes non taxées. Ce n'était pas un grand crime, mais il a été arrêté. Je pensais toujours qu'il était un maçon. Bien sûr, je savais qu'il faisait des choses qui n'étaient pas complètement droites. Je veux dire, certains de mes amis et parents avaient l'habitude d'acheter les cigarettes. Personne ne s'est plaint, croyez-moi. Une fois, je me souviens qu'Henry et ses amis étaient accompagnés de chemises en maille italiennes importées. Ils avaient des caisses d'entre eux. Il y avait quatre styles différents en vingt couleurs, et tous portaient des tricots italiens depuis un an et demi. Il s'agissait de l'implication de tous les amis de Henry et de la participation de toutes leurs amies, de leurs femmes et de leurs enfants. Nous étions si nombreux et nous avions tous tendance à sortir ensemble. Il n'y avait absolument aucun étranger. Personne qui n'était pas impliqué n'a jamais été invité à aller n'importe où ou faire partie de n'importe quoi. Et parce que nous faisions tous partie de cette vie, bientôt le monde a commencé à sembler normal. Fêtes d'anniversaire. Anniversaires Les vacances. Nous sommes tous allés ensemble et nous étions toujours la même foule. Il y avait Jimmy et Mickey et, plus tard, leurs enfants. Il y avait Paul et Phyllis. Il y avait Tuddy et Marie. Marty Krugman et Fran. Nous sommes allés les uns chez les autres. Les femmes jouaient aux cartes. Les hommes ont fait leur propre chose. Mais j'ai été mortifié par son arrestation. J'ai eu honte. Je n'en ai jamais parlé à ma mère. Mais personne d'autre dans la foule ne semblait s'en soucier. La possibilité d'être arrêté était quelque chose qui existait pour tous ceux qui se bousculaient. Nos maris n'étaient pas des chirurgiens du cerveau. Ils n'étaient ni banquiers ni courtiers. C'étaient des gars à cols bleus, et la seule façon d'obtenir de l'argent supplémentaire, de l'argent supplémentaire, c'était de sortir et de bouger, ce qui signifiait couper quelques coins. Mickey Burke et Phyllis et beaucoup d'autres femmes disaient que C'était une blague. Que rien n'arriverait. Que c'était juste une affaire. Jimmy s'occupait de tout. Il avait des amis même à Jersey City. Je verrais. Je verrais à quel point je m'inquiétais de ces choses mesquines. Au lieu de m'inquiéter je devrais m'amuser. Chaque fois que je demandais à Henry ce qui se passait dans son cas, il disait que Jimmy s'en occupait. Enfin, un jour - il devait être à la maison quelques heures - il me demande si je me suis souvenu de l'incident de Jersey. «Que s'est-il passé?» Demandai-je, tout bouleversé, comme si j'étais Bette Davis en train d'envoyer son mari à la présidence. "J'ai reçu une amende de cinquante dollars," at-il dit. Il riait. En revenant, j'étais vraiment assez naïf, mais je ne voulais pas non plus penser à ce qui se passait trop. Je ne voulais pas que ma mère ait raison. Elle était sur mon dos depuis que nous nous sommes enfuis. Elle sentait que Henry était mauvais pour moi, et quand elle a réalisé que j'étais enceinte de deux mois, elle avait une crise. Matin, midi, et la nuit j'ai entendu des histoires sur comment il a trop bu, traîné avec de mauvaises personnes, n'est pas rentré jusqu'à la fin, et n'était pas un type solide d'homme comme mon père. Elle n'aimait pas l'idée que je conservais mon emploi d'assistante dentaire après mon mariage. Elle a insisté pour que Henry me fasse garder le travail pour l'argent. Jour après jour, elle me piquait, et jour après jour je le défendais contre elle. Je ne lui donnerais jamais la satisfaction qu'elle avait raison, mais elle a observé tout ce qu'il a fait, et quand il était parti, elle évoquait les choses qu'elle n'aimait pas. Il a dormi trop tard. Il est rentré trop tard. Il a joué. Il a bu. Nous avons dû nous marier un peu plus d'un mois lorsqu'une nuit il n'est pas rentré du tout. Il était revenu à la maison après minuit plusieurs fois, mais cette fois c'était bien après minuit et il n'était toujours pas à la maison. Il n'y avait même pas un appel. J'attendais à l'étage dans notre appartement. Ma mère, qui ressemblait à un requin qui sentait le sang, a commencé à faire un cercle. Elle était en bas dans son lit, mais elle avait apparemment été réveillée en attendant d'entendre à quelle heure Henry rentrait à la maison. Je parie qu'elle est restée éveillée chaque nuit en attendant de voir à quelle heure il est rentré chez lui. Quand il était une heure du matin, elle était en état d'alerte. A deux heures, elle frappa à ma porte. A trois heures, nous sommes tous dans le salon en train d'attendre Henry. La maison de mes parents avait une grande porte d'entrée, et ma mère, mon père et moi étions assis en demi-cercle juste derrière. "Où est-il?" Demanda-t-elle. «Votre père ne resterait jamais si tard sans appeler», a-t-elle dit. Mon père était un saint. Il n'a jamais dit un mot. Au cours des quarante années où ils se sont mariés, mon père n'est jamais resté dehors toute la nuit. En fait, il sortait rarement sans dire à ma mère où il allait. Il n'a jamais manqué le train qu'il était censé prendre, et quand il est arrivé au travail, il n'a jamais été en retard de plus de cinq ou dix minutes. Et puis il passait la moitié de la nuit à expliquer à quel point la circulation était mauvaise et comment il ne pouvait pas passer. Elle l'a gardé. Il n'était pas juif, à quoi m'attendais-je? À quatre heures du matin, elle a commencé à crier que nous gardions mon père debout. Heureusement qu'il n'avait pas à travailler le matin. Ça continuait encore et encore. Je pensais que j'allais mourir. Il devait être six heures et demie du matin quand j'ai entendu une voiture s'arrêter. Nous étions tous encore assis dans le salon. C'était comme un sillage. J'ai sauté et regardé par la fenêtre. Ce n'était pas sa voiture, mais je l'ai vu sur la banquette arrière. J'ai vu que le fils de Paulie, Peter Vario, conduisait et que l'un des fils de Lenny Vario était dans la voiture aussi. Ma mère avait déjà ouvert la porte d'entrée, et à la minute où il a heurté le trottoir, elle l'a affronté. "Où étiez-vous? Où étiez-vous? Pourquoi n'avez-vous pas appelé? Nous étions tous inquiets à mort! Un homme marié ne reste pas comme ça! »Elle lui criait si vite et si fort que je ne pense pas avoir dit un mot. Je me suis juste tenu là. J'avais dix-neuf ans et il avait vingt-deux ans, mais nous étions de tels enfants. Je me souviens qu'il s'est arrêté, qu'il l'a regardée, qu'il m'a regardé, puis, sans un mot, il est remonté dans la voiture et est parti en voiture. Ma mère est restée là. Il était parti. J'ai commencé à pleurer. "Les gens normaux ne vivent pas de cette façon", a-t-elle dit. HENRY: J'ai été tellement brisée cette nuit-là, tout ce dont je me souviens c'est de sortir de la voiture et de voir la mère de Karen debout sur le porche me hurler dessus. Donc, c'est être marié? Je pensais et me suis effondré dans la voiture. Je suis allé chez Lenny pour dormir. Je commençais à réaliser que Karen et moi allions devoir déménager. J'ai attendu plus tard dans la journée avant d'appeler Karen. Je lui ai dit la vérité. J'avais été à l'enterrement de vie de garçon du fils de Lenny Peter. Nous avions pris Peteyout en train de boire. Nous avions bu en début d'après-midi. Nous avions été à Jilly, la Torche d'Or, Rat Fink Room de Jackie Kannon. Je ne lui ai pas parlé des prostituées de First Avenue, mais je lui ai dit d'aller prendre un bain de vapeur à deux heures du matin pour dégriser et être encore trop saoul pour me rendre à la maison. Nous avons fait une date pour le dîner. Quand je l'ai prise à la maison, elle a couru à la porte avant que sa mère sache que j'étais là. Avoir sa mère comme un ennemi commun nous a réunis. C'était comme notre premier rendez-vous. KAREN: Certains des mariages étaient plus graves que d'autres. Certains étaient même bons. Jimmy et Mickey Burke ont continué. Paul et Phyllis l'ont fait aussi. Mais aucun de nous ne savait ce que nos maris faisaient. Nous n'étions pas mariés avec des gars de neuf à cinq. Quand Henry a commencé à faire les voyages pour les cigarettes, par exemple, je savais qu'il serait parti quelques jours à la fois. J'ai vu la façon dont tous les autres hommes et leurs femmes vivaient. Je savais qu'il n'allait pas être à la maison tous les soirs. Même lorsque nous étions en compagnie, je savais que vendredi soir il allait sortir avec les gars ou jouer aux cartes. Le vendredi était toujours la nuit de jeu de cartes. Plus tard j'ai découvert que c'était aussi la nuit d'amie. Tous ceux qui avaient une petite amie l'ont emmenée vendredi soir. Personne n'a sorti sa femme vendredi soir. Les femmes sont sorties samedi soir. De cette façon, il n'y avait pas d'accidents de se heurter à la femme de quelqu'un quand ils étaient avec leurs amies. Un samedi, Henry m'a emmené à la Copa. Nous marchions jusqu'à notre table quand il y avait Patsy Fusco, grosse comme un cochon, assise avec sa copine. Je me suis vraiment énervé. Je connaissais sa femme. Elle était une amie à moi. Étais-je censé garder ma bouche fermée? Je ne voulais pas être mis dans cet endroit. Puis j'ai vu que Henry allait passer et dire bonjour à Patsy. Je ne pouvais pas le croire. Il allait me mettre dans une boîte. J'ai refusé d'y aller. Je me tenais juste là entre les tables dans le salon et ne bougerais pas, du moins pas dans la direction de Patsy. Henry fut surpris, mais il pouvait voir que j'étais sérieux, alors il hocha simplement la tête à Patsy et nous allâmes à notre table. C'était une de ces choses mineures qui en révèlent beaucoup. Je pense que pendant une fraction de seconde, Henry allait voir Patsy parce qu'il avait oublié qu'il était avec moi. Il a oublié que ce n'était pas le vendredi soir.

sept

RETOUR DANS LES ANNÉES 1950, le terrain de golf Idlewild dans le Queens a été converti en un vaste aéroport de 5 000 acres. Dans quelques mois, les hottes locales de East New York, South Ozone Park, Howard Beach, Maspeth, et les Rockaways connaissaient toutes les routes secondaires, la soute ouverte, le bureau de fret, la plate-forme de chargement et la porte non surveillée de l'installation. L'aéroport était une vaste zone tentaculaire, l'équivalent en taille de l'île de Manhattan de la batterie à Times Square. Il employait plus de 50 000 personnes, possédait des places de stationnement pour plus de 10 000 voitures et une masse salariale de plus d'un demi-milliard de dollars par année. affranchis, qui pouvait à peine lire, a appris les connaissements, les manifestes d'expédition et les factures. Ils ont trouvé que des informations sur les cargaisons valables étaient disponibles à partir d'une pile de plus d'une centaine de casiers utilisés par les courtiers maritimes dans le US Customs Building, une structure de deux étages chaotique, sans sécurité, située à un mille des principaux terminaux de fret. Il y a des courtiers en marchandises, les coureurs, les commis et les douaniers s'occupaient quotidiennement de la surabondance de paperasserie requise pour les envois internationaux. Il y avait plus de quarante courtiers employant quelques centaines de coureurs, dont beaucoup travaillaient à temps partiel, il n'était donc pas difficile de glisser des commandes sur les étagères ou de copier des informations sur des cargaisons précieuses, pour ceux qui le voulaient. Au début des années 1960, lorsque des marchandises d'une valeur de 30 milliards de dollars par an transitaient par l'aéroport Kennedy, le défi de décharger les compagnies aériennes de leurs camions de fret et de marchandises était devenu le passe-temps principal de nombreux guides locaux. Jimmy Burke était le roi. Des fourrures, des diamants, des titres négociables et même des fusils ont été régulièrement volés ou détournés de l'aéroport par Burke et son équipage. L'information a été acheminée à Jimmy de tous les coins de l'aéroport. Les manutentionnaires endettés envers les usuriers savaient qu'ils pouvaient s'acquitter de leurs obligations avec un pourboire sur une cargaison précieuse. Un chauffeur de camion d'Eastern Airlines, endetté envers l'un des bookmakers de Jimmy, a accepté de «laisser tomber accidentellement» des pochettes postales le long de la route menant de derrière la zone de chargement de l'avion au bureau de poste. Les sachets contenaient 2 millions de dollars en espèces, en mandats et en actions. L'aéroport était également un endroit idéal pour utiliser des cartes de crédit volées pour acheter des billets d'avion valant des milliers de dollars, qui pourraient ensuite être encaissés pour un remboursement intégral ou vendus à des rabais de 50% à des clients consentants. Les clients étaient souvent des hommes d'affaires légitimes et des célébrités du spectacle dont les frais de déplacement étaient élevés. Le manager de Frank Sinatra Jr., Tino Barzie, était l'un des meilleurs clients de l'équipe. Barzie, dont le vrai nom est Dante Barzottini, a acheté plus de cinquante mille dollars de billets à la moitié de leur valeur faciale et les a ensuite utilisés pour transporter Sinatra et un groupe de huit personnes qui l'accompagnaient dans le pays. Barzie a finalement été arrêté et reconnu coupable des accusations. Les incidents de vol étaient quotidiens à l'aéroport, et ceux qui étaient assez imprudents pour parler de ce qui se passait étaient régulièrement assassinés, habituellement quelques jours seulement après être allés à la police. Les flics corrompus sur la paie de Jimmy Burke l'ont informé de ses informateurs et de ses témoins potentiels. Les corps, parfois jusqu'à une douzaine par an, ont été étranglés, ligotés et abattus dans les coffres des voitures volées abandonnées dans les parkings de longue durée qui entouraient l'aéroport. Avec Henry Hill, Tommy DeSimone, Angelo Sepe, Skinny Bobby Amelia, Stanley Diamond, Joey Allegro, et Jimmy Santos, un ex-flic qui a eu le temps de se tenir debout et a décidé de rejoindre les méchants, Jimmy Burke a volé l'aéroport à un Forme d'art. De temps en temps un savant criminel trouve un domaine particulier dans lequel il excelle et dans lequel il se délecte. Pour Jimmy Burke, c'était un détournement. Regarder Jimmy Burke déchirer les cartons d'une remorque nouvellement détournée était de regarder un enfant avide à Noël. Il déchirait les premières caisses volées jusqu'à ce que sa passion de posséder et de toucher chacun des objets volés diminuât. Puis il regardait à l'intérieur des caisses, tapotait leurs flancs, reniflait l'air autour d'eux, les soulevait dans ses bras, et commençait à les emporter des camions, même s'il embauchait toujours des gars du quartier pour les soulever. Quand Jimmy déchargeait un camion, il y avait presque un contentement béat brillant sur son visage trempé de sueur. Henry a souvent pensé que son ami Jimmy n'était jamais plus heureux que lors du déchargement d'un camion fraîchement détourné. En plus de son talent surnaturel pour gagner de l'argent, Jimmy Burke était aussi l'un des hommes les plus redoutés de l'establishment de la criminalité organisée de la ville. Il avait une réputation de violence qui remontait à ses premières années de prison, quand il a été répandu pour avoir fait des tueries là pour les chefs de la mafia qui étaient en prison avec lui à l'époque. Son tempérament explosif terrifiait certains des hommes les plus terrifiants de la ville, et les histoires sur lui laissaient même ses amis un peu glacés. Il semblait posséder une combinaison bizarre de générosité et un enthousiasme pour l'homicide. À une occasion Jimmy aurait donné à la mère âgée et appauvrie d'un jeune capuchon cinq mille dollars. On a dit que le fils de la femme avait dû l'argent à sa mère mais avait refusé de la payer. Jimmy était apparemment tellement irrité par ce manque de considération pour la maternité qu'il a donné à la femme les cinq mille du matin, prétendant que c'était de son fils, et ensuite aurait tué le fils de la femme avant le crépuscule. En 1962, Lorsque Jimmy et Mickey ont décidé de se marier, il a découvert que Mickey était dérangé par un vieil ami qui l'appelait au téléphone, lui criait dans la rue et encerclait sa maison pendant des heures dans sa voiture. Le jour où Jimmy et Mickey Burke se sont mariés, la police a trouvé les restes de l'ancien petit ami de sa femme. Le corps avait été soigneusement coupé en plus d'une douzaine de morceaux et jeté tout au long de l'intérieur de sa voiture. Mais c'était le talent de Jimmy pour gagner de l'argent qui lui avait clairement valu une place dans le cœur des dirigeants de la mafia. Il était si extraordinaire que, dans un mouvement sans précédent, la famille du crime de Colombo à Brooklyn et la famille Lucchese dans le Queens ont négocié pour partager ses services. L'idée que deux familles de criminels dirigées par l'Italie envisageraient même de s'asseoir pour négocier les services d'un Irlandais n'a fait qu'ajouter à la légende de Burke. Pourtant, aucun de ses amis n'en savait vraiment beaucoup sur Jimmy Burke. En fait, même Jimmy ne savait pas grand-chose de lui-même. Il n'a jamais su exactement quand et où il est né, et il n'a jamais connu aucun de ses vrais parents. Selon les dossiers du Manhattan Foundling Home, il est né le 5 juillet 1931 d'une femme nommée Conway. À l'âge de deux ans, il a été désigné comme un enfant négligé et est entré dans le programme de placement familial de l'Église catholique romaine. Au cours des onze années suivantes, il a été déplacé dans des dizaines de foyers d'accueil, où des travailleurs sociaux psychiatriques ont révélé qu'il avait été battu, abusé sexuellement, choyé, menti, ignoré, crié, enfermé dans des placards, et traité avec bonté par tant de différents groupes de parents temporaires qu'il avait beaucoup de difficulté à se souvenir de plus de quelques-uns de leurs noms et visages. À l'été 1944, à l'âge de treize ans, Jimmy était en voiture avec son dernier groupe de parents adoptifs. Quand il a commencé à agir sur la banquette arrière, son père adoptif, un homme sévère avec un tempérament explosif, se retourna pour le gifler. La voiture a soudainement perdu le contrôle, s'est écrasée et a tué l'homme instantanément. La mère adoptive de Jimmy l'a blâmé pour la mort de son mari et a commencé à le battre régulièrement, mais l'agence Vanguard Childcare a refusé de déplacer Jimmy dans une autre famille adoptive. Jimmy a commencé à s'enfuir et à avoir des ennuis. Deux mois après l'accident, Jimmy a été arrêté pour délinquance juvénile. Il a été accusé d'être désordonné dans une cour de récréation du Queens. L'accusation a été rejetée plus tard, mais l'année suivante, à l'âge de quatorze ans, il a été accusé d'avoir cambriolé une maison près de son foyer d'accueil et d'avoir pris douze cents dollars en espèces. Il a été placé dans le Mount LorettoReformatory, une prison juvénile pour les jeunes incorrigibles, sur Staten Island. Il était censé avoir le même effet isolant sur les jeunes qu'Alcatraz aurait eu sur les adultes non conformes. En vérité, servir le temps dans Mount Loretto était presque un insigne d'honneur parmi les jeunes avec lesquels Jimmy Burke avait commencé à voyager. En septembre 1949, après d'innombrables passages à tabac et arrestations par la police et après plusieurs séjours dans diverses prisons pour mineurs, y compris Elmira, Jimmy a été arrêté pour avoir tenté de passer trois mille dollars de chèques frauduleux dans une banque du Queens. apparence innocente Jimmy avait été utilisé comme "passeur" par Dominick Cerami, un Bensonhurst, Brooklyn, qui dirigeait une bande de caissiers de chèques professionnels. Dans la salle d'escouade au deuxième étage de la 75ème enceinte du Queens, les détectives ont menotté les mains de Jimmy dans son dos et ont commencé à lui donner des coups de poing dans le ventre pour l'impliquer dans le stratagème. Jimmy a pris les coups et a refusé de parler. Il a été condamné à cinq ans à Auburn pour falsification bancaire. Il avait dix-huit ans. C'était son premier voyage dans une prison pour adultes. Le jour où il entra dans Auburn, une immense prison en pierre avec des portes en acier, situé dans une partie gelée de l'État de New York, Jimmy fut accueilli par plus d'une douzaine de détenus les plus robustes de la prison. Ils attendaient son arrivée dans la zone d'accueil de la prison. Deux des hommes s'approchèrent de Jimmy. Ils étaient amis de Dominick Cerami, et ils étaient reconnaissants pour ce qu'il avait fait pour Cerami. Ils lui ont dit que s'il avait des problèmes à Auburn, il devrait venir à eux. Jimmy Burke avait rencontré la foule. "La chose que tu dois comprendre à propos de Jimmy, c'est qu'il aimait voler. Il a mangé et l'a respiré. Je pense que si jamais tu avais offert à Jimmy un milliard de dollars pour ne pas voler, il te refuserait et essaierait de trouver comment te le voler. C'était la seule chose qu'il aimait. Cela l'a maintenu en vie. Enfant, il a volé sa nourriture. Drunks herolled. Pendant toutes ces années, il vivait dans la rue jusqu'à ce qu'il soit ramassé et remis à la maison des enfants trouvés. Ensuite, il irait dans une autre famille d'accueil ou dans une école de rééducation jusqu'à ce qu'il s'enfuie à nouveau. Il avait l'habitude de dormir dans des voitures en stationnement. Il était un petit enfant. Il avait quelques endroits où dormir et se laver dans le backstretch à Aqueduct. Entre seize et vingt-deux ans, Jimmy n'était sorti de prison que quatre-vingt-six jours au total. L'enfance de Jimmy était passée soit derrière les barreaux, soit sur les lamas et à voler. Il est devenu tellement que les barres ne l'ont pas dérangé. Ils ne faisaient aucune différence pour lui. Il n'a même pas vu les barreaux. Il était invulnérable. "En 1970, Jimmy possédait des détournements à l'aéroport Kennedy. Bien sûr, Paulie était d'accord, mais c'était Jimmy qui décidait quand et où les cargaisons et les camions valaient la peine d'être pris. C'est Jimmy qui a choisi l'équipe pour chaque travail, Jimmy qui a aligné les clôtures et les gouttes. "Vous devez comprendre, nous avons grandi près de l'aéroport. Nous avions des amis, des parents, tous ceux que nous connaissions travaillaient à l'aéroport. Pour nous, et en particulier pour les gars comme Jimmy, l'aéroport était meilleur que Citibank. Chaque fois que Jimmy avait besoin d'argent, il allait à l'aéroport. Nous savions toujours ce qui allait arriver et ce qui était expédié. C'était comme le grand magasin du quartier. Entre l'embarquement des cargaisons et le détournement des camions, l'aéroport Kennedy était encore plus rentable que les numéros. Nous avions des gens qui travaillaient pour les compagnies aériennes, les gens de l'Administration portuaire, nous avions des équipes de nettoyage et des préposés à l'entretien, des agents de sécurité, des serveurs et des serveuses dans les restaurants, et les chauffeurs et les répartiteurs travaillant pour les entreprises de transport aérien. Nous possédions l'endroit. «Parfois, un chef d'entreprise de camionnage ou un contremaître soupçonnait qu'un de ses employés nous avertissait et essayait de les virer. Si cela arrivait, nous parlerions à Paulie, qui parlerait à Johnny Dio, qui dirigeait les syndicats, et le gars garderait toujours son travail. La réunion ferait un grief. Ils menaceraient une grève. Ils menaceraient de fermer le camionneur. Très vite, les camionneurs ont compris le message et ont laissé les compagnies d'assurance payer. "En 1966, à l'âge de vingt-trois ans, Henry Hill est allé sur son premier détournement. Ce n'était pas un vrai détournement car les camions étaient garés dans un garage plutôt que de voyager le long de la route quand ils avaient été volés, mais c'était néanmoins un crime de première classe de classe B. Jimmy Burke a invité Henry au vol. Jimmy avait découvert trois camions de fret remplis d'appareils ménagers qui étaient entreposés le week-end dans l'un des garages de fret juste à l'extérieur de l'aéroport. Il avait aussi un abuyer, un ami de Tuddy Vario, qui allait payer cinq mille dollars par camion. Comme toujours, Jimmy avait de très bonnes informations à l'intérieur. Le garage avait très peu de sécurité, et le vendredi soir, il n'y avait qu'un seul gardien âgé en service. Son travail consistait surtout à prévenir le vandalisme chez les jeunes. La nuit du vol, Henry n'eut aucune difficulté à faire ouvrir la porte au gardien. Il a simplement dit à l'homme qu'il avait laissé son chèque de paie dans l'un des camions. Au moment où la porte s'ouvrit, Henry passa un doigt dans le dos de l'homme. Il a ensuite attaché le gardien à une chaise dans une cabane à proximité. Jimmy savait exactement où les clés étaient gardées et les camions garés. En quelques minutes, Henry, Jimmy et Tommy DeSimone conduisaient les camions à travers les routes industrielles de Canarsie en direction de l'avenue Flatlands, où attendaient Tuddy et la clôture. C'était simple et doux. C'était le plus simple des cinq grands que Henry avait jamais gagné. Au bout d'une heure, lui et Jimmy et Tommy étaient en route pour Vegas pour le week-end. Plus tôt ce jour-là, Jimmy avait fait des réservations pour les trois noms de faux. "La plupart des chargements détournés ont été vendus avant même d'être volés. Ils étaient des détournements à commander. Nous savions ce que nous voulions et nous savions où il allait avant que le travail soit terminé. Nous avions l'habitude d'avoir deux ou trois emplois par semaine. Parfois, nous en recevions deux par jour si nous voulions de l'argent mauvais. Nous nous levions le matin et allions chez Robert, un bar que Jimmy possédait sur Lefferts Boulevard, dans South Ozone Park. Robert était parfait. Il y avait trois tables de jeu, une table de craps de casino, et assez de bookmakers et de usuriers pour couvrir toute l'action en ville. Il y avait des barmaids qui ont bu Sambuca le matin. Il y avait 'Stacks' Edwards, un booster de carte de crédit noir qui voulait rejoindre le 'May-fia'. Il jouait une guitare de blues le week-end. C'était un lieu de rencontre pour les camionneurs, les manutentionnaires de fret, les répartiteurs de fret, et les travailleurs de l'aéroport de backfield qui aimaient l'action et pourraient laisser tomber leur chèque de paye du vendredi avant le samedi matin. Mais une astuce sur les bonnes cargaisons pourrait compenser beaucoup de chèques de paie et de racheter beaucoup de reconnaissances de dette. Robert était également pratique. Il était à côté de l'autoroute Van Wyck et à quelques minutes de la zone de fret Kennedy, Aqueduct Race Track, le nouveau bureau de Paulie Vario dans une remorque sur Flatlands Avenue au Bargain Auto Junkyard, et les tribunaux du comté de Queens, où nous avons obtenu nos ajournements. "Les clients étaient souvent des détaillants légitimes à la recherche de butin. Il y avait aussi toute une armée de clôtures, qui achetaient nos chargements et vendaient des morceaux de chargements à des gars qui avaient des magasins ou vendaient le butin à l'arrière de leurs camions ou à des portes d'usine ou à toute une liste de clients qui vendaient eux-mêmes le butin à leurs parents ou aux gens qu'ils travaillé avec. Nous étions une industrie majeure. "Beaucoup de nos emplois ont été appelés" abandons "- 38 opposés à des problèmes - ce qui signifiait que le conducteur était dans le coup avec nous. Par exemple, vous possédez le conducteur qui quitte l'aéroport avec une charge de soie de 200 000 $. Un score moyen, mais sympa. Quelque part le long de la route, il s'arrête pour prendre un café et laisse accidentellement les clés dans le contact. Quand il finit son café, il découvre que le camion est parti, et il signale immédiatement le vol à la police. Les gars de «l'abandon» étaient ceux que nous devions toujours faire protéger Johnny Dio quand leurs patrons essayaient de les virer. »Les gars avec les armes qui effectuaient les détournements avaient généralement un taux fixe. Ils en obtenaient quelques-uns juste pour avoir collé une arme à feu sur le visage du conducteur, que ce soit un bon score ou une mauvaise note, que le camion soit plein ou vide. Ils étaient comme des gars embauchés. Ils n'ont pas partagé le butin. En fait, même Jimmy, qui a embauché la plupart des gars qui ont fait les combats, n'a pas participé à la vente finale du butin. Nous vendions généralement des pièces de la charge à différents acheteurs, grossistes et distributeurs et propriétaires de magasins à rabais, qui connaissaient le marché et qui avaient des points de vente à proximité d'un prix de détail. »En cas de détournement, nous connaissions le numéro de camion , ce qu'il transportait, qui le conduisait, où il allait, et comment contourner les dispositifs de sécurité, comme les alarmes à triple verrouillage et les sirènes. Nous avons généralement queue le conducteur jusqu'à ce qu'il s'arrête pour une lumière. Nous ferions en sorte qu'il ne soit pas suivi par une sécurité de sauvegarde. Nous avons utilisé deux voitures, une devant et une derrière. À la lumière, l'un des gars - en général Tommy, Joey Allegro, ou Stanley Diamond - aurait mis une arme dans le visage du conducteur et l'aurait mis dans la voiture tandis que d'autres gars conduisaient le camion à la baisse. Tommy portait toujours son arme dans un sac en papier brun. En descendant la rue, il avait l'air de t'apporter un sandwich au lieu de trente-huit. »La première chose que Jimmy ferait avec le chauffeur était de prendre son permis de conduire ou de faire semblant de copier son nom et son adresse. Il ferait une grande chose sur la façon dont nous savions où il vivait et comment nous l'aurions s'il était trop utile pour nous identifier aux flics. Puis, après avoir effrayé le gars, il sourit, lui dit de se détendre, puis glissa le billet de cinquante dollars dans le portefeuille du type. Il n'y a jamais eu un seul conducteur qui a comparu devant le tribunal pour témoigner contre lui. Il y a quelques morts qui ont essayé "Un détournement moyen, y compris le déchargement du camion, prenait habituellement quelques heures. Jimmy avait toujours la file de déchargement alignée d'avance. C'était habituellement dans un entrepôt ou une entreprise de camionnage légitime. Le gars en charge de l'entrepôt pouvait prétendre par la suite qu'il ne savait pas ce qui se passait. Jimmy viendrait avec quelques trucs à décharger. Il payait une quinzaine de dollars aux exploitants de l'entrepôt, et il nous arrivait parfois de stocker les marchandises pendant la nuit. Certains propriétaires d'entrepôt recevaient cinq mille dollars par semaine de notre part. C'est beaucoup d'argent. Nous avions nos déchargeurs, qui en recevaient une centaine par jour. Ils étaient des gars locaux que nous connaissions et en qui nous avions confiance et qui fonctionnaient comme des chiens. Quand le camion était vide, nous l'abandonnions et disions au type de garder le chauffeur pour le laisser partir. Les chauffeurs étaient généralement déposés quelque part le long de l'autoroute à péage du Connecticut. «J'ai été victime d'un détournement d'avion parce que les clients cherchaient la marchandise. J'étais un bon vendeur. Très tôt, Jimmy m'a dit que je devrais commencer à utiliser certaines des mêmes personnes qui achetaient mes cigarettes pour acheter une partie du butin. Mais je cherchais déjà de gros acheteurs. J'ai eu un grossiste de pharmacie qui avait des magasins de rabais partout dans Long Island. Il prendrait presque tout ce que j'avais. Lames de rasoir. Parfum. Produits de beauté. J'avais un gars de l'usine de lames de rasoirs Schick du Connecticut qui a fait sortir des cartons de lames pour que je puisse les revendre à 20% en dessous du prix de gros. Quand tout allait bien, je faisais entre sept cents et un par semaine seulement des onblades. J'avais un pelletier qui achèterait des camions pleins de peaux. Vison. Castor. Renard. Vinnie Romano, qui était chef syndical au Fulton Fish Market, achèterait toutes les crevettes et homards congelés que je pourrais fournir, et nous pourrions toujours approvisionner les bars et les restaurants avec de l'alcool détourné à plus de la moitié du prix. C'était accablant. Aucun d'entre nous n'avait jamais vu d'opportunités pour un tel argent auparavant. Les choses arrivaient tous les jours. Parfois j'allais chez Jimmy et ça ressemblait à un grand magasin. Nous avions le sous-sol de Robert tellement chargé de choses qu'il y avait à peine assez de place pour jouer aux cartes. Les contremaîtres et les charretiers avaient l'habitude de nous apporter les choses tous les jours, mais nous sentions toujours que nous devions sortir et arracher les camions nous-mêmes. Attendre que les charges viennent à nous ne cuisinait pas sur tous les bummers. "Et pourquoi pas? Les détournements étaient si publics que nous avions l'habitude de clôturer les choses à l'air libre. L'un des endroits où j'allais avec Jimmy et Paulie était le Bamboo Lounge, un joint de tapis haut de gamme sur Rockaway Parkway, juste à côté de l'aéroport. Il était la propriété de Sonny Bamboo, mais sa mère regardait le registre. Une petite vieille, elle était à ce registre du matin jusqu'au soir. Le vrai nom de Sonny Bamboo était Angelo McConnach, et il était le beau-frère de Paulie. Le joint a été mis en place pour ressembler à une boîte de nuit de cinéma, avec des banquettes rayées de zèbre et des tabourets de bar et des palmiers en pot qui se dressent tout autour de l'endroit. Peu importe quand vous marchiez dans l'endroit c'était toujours le milieu de la nuit. Sonny Bamboo's était pratiquement un supermarché pour le swag d'aéroport. Il était si bien protégé par les politiciens et les flics que personne ne prenait même la peine de prétendre que c'était autre chose que ce que c'était. C'était comme une bourse de marchandises pour des biens volés. Dehors, il y avait de grosses voitures garées en double file et à l'intérieur les gars criaient et buvaient et criaient sur ce qu'ils voulaient acheter ou ce qu'ils avaient besoin de voler. Clôtures de partout dans la ville se manifestaient le matin. Charlie Flip dirigeait la plupart des affaires et il achetait et vendait des douzaines de «igloos», ou caisses d'expédition en métal, de butin. Il y avait des experts en sinistres, des camionneurs, des délégués syndicaux, des grossistes, des propriétaires de magasins à rabais, tous ceux qui voulaient faire de l'argent sur une bonne affaire. "C'était comme un marché ouvert. Il y avait une longue liste d'articles en demande, et vous pourriez obtenir des primes si vous avez attrapé la bonne cargaison. C'était une autre raison de sortir et d'arracher un camion au lieu d'attendre qu'un type de cargo le vole pour vous. Vêtements, fruits de mer, tissus, et les cigarettes en tête de liste. Puis vinrent le café, les disques et les cassettes, l'alcool, les télévisions et les radios, les ustensiles de cuisine, la viande, les chaussures, les jouets, les bijoux et les montres, encore et encore, jusqu'aux camions vides. Lorsque les titres volés ont grossi, nous avions l'habitude d'avoir des types de Wall Street partout acheter des obligations au porteur. Ils les envoyaient à l'étranger, où les banques ne savaient pas qu'elles avaient été volées, puis elles utilisaient les obligations à titre de garantie sur les prêts dans ce pays. Une fois que les obligations volées ont été acceptées en garantie, personne n'a encore vérifié leurs numéros de série. Nous parlons de millions de dollars en garantie pour toujours. Nous avons été volés sur ces emplois. À l'époque, nous n'avions aucune idée de la garantie de prêts étrangers. Les banquiers nous ont emmenés chez les nettoyeurs. Nous avons des sous pour le dollar. "Au cours des années 1960 et au début des années 1970, le détournement était une grosse affaire. Presque personne n'est allé en prison. Les compagnies aériennes étaient heureuses de sous-estimer leurs pertes et de récupérer l'argent de l'assurance plutôt que d'assumer le coût, les retards et les inconvénients d'une garantie supplémentaire. Les camionneurs ont dit qu'ils étaient impuissants à combattre le syndicat, et le syndicat a insisté sur le fait que les compagnies aériennes étaient responsables parce qu'ils refusaient de dépenser assez d'argent pour protéger les chauffeurs. Pour rendre les choses plus compliquées, les législateurs de l'État de New York n'avaient jamais cherché à codifier le crime de détournement. Une fois capturés, les pirates de l'air devaient être accusés d'autres crimes, tels que l'enlèvement, le vol, la possession d'une arme à feu ou la possession de biens volés. Et peu de ces chargesever ont semblé coller. Selon une étude conjointe du Comité Législatif de l'Etat sur les Crimes de New York des années 1960, au moins 99,5% des arrestations par détournement ont eu pour résultat le rejet des accusations ou la condamnation des accusés à de petites amendes ou probations. Au cours d'une année couverte par le rapport, le comité a recensé 6 400 arrestations pour possession de biens volés et constaté qu'il n'y avait que 904 inculpations, 225 condamnations et aussi peu que 30 condamnations à des peines d'emprisonnement. Une étude de cas de huit accusés arrêtés à l'époque pour possession de vêtements pour femmes volés de plus de 100 000 $ a révélé que chaque détenu avait été condamné à une amende de 2 500 $ et mis en probation par le juge Albert H. Bosch de la Cour suprême. Les hommes faisaient tous partie de l'équipe du Robert's Lounge travaillant pour Jimmy Burke et Paul Vario. Au cours des cinq prochaines années, alors que les huit hommes étaient encore en probation. Ils ont été arrêtés dix-sept autres fois pour diverses accusations, y compris le vol, la possession de biens volés et le cambriolage. Mais même alors, et malgré le fait que les agents de probation ont recommandé que les audiences pour violation de la probation soient initiées, le juge Bosch a continué les hommes en probation. Plus tard, il a déclaré qu'il ne pouvait pas prendre une décision finale concernant la violation de la probation avant que la culpabilité ou l'innocence des accusés ait été déterminée. Finalement, Henry a été interrogé par la police tant de fois et est devenu si familier avec le processus et ses failles qu'il ne craignait plus de se faire prendre. Bien sûr, il a essayé de ne pas se faire prendre. Ce n'était pas rentable de se faire prendre. Vous deviez payer les avocats et les obligataires, et vous deviez payer les flics et les témoins et parfois même les procureurs et les juges. Mais quand il a été pris, Henry n'était pas particulièrement préoccupé par l'ajout d'une autre accusation à ceux déjà en attente contre lui. Ce qui l'inquiétait le plus était de savoir si son avocat était suffisamment habile pour regrouper les comparutions devant le tribunal de manière à minimiser le nombre de jours qu'Henry devait s'absenter du travail et comparaître devant le tribunal. Aller en cour et affronter des accusateurs et des flics n'était pas l'expérience déchirante que cela pouvait être pour les autres; pour Henry et pour la plupart de ses amis, c'était plutôt comme aller à l'école en tant qu'enfants. Parfois, ils étaient forcés de participer, mais l'expérience laissait peu ou pas d'impression. Plus de temps serait consacré à déterminer où manger que ce qui a été dépensé sur les questions devant le tribunal. "Il n'y avait pas de raison de s'inquiéter. Pendant les mois et les années avant le procès, vous avez continué à jeter de l'argent à votre avocat pour vous garder à l'extérieur assez longtemps pour vous ou lui ou un de ses amis pour réparer la cas Plus de temps serait consacré à déterminer où manger que ce qui a été dépensé sur les questions devant le tribunal. "Il n'y avait pas de raison de s'inquiéter. Pendant les mois et les années avant le procès, vous avez continué à jeter de l'argent à votre avocat pour vous garder à l'extérieur assez longtemps pour vous ou lui ou un de ses amis pour réparer la cas Plus de temps serait consacré à déterminer où manger que ce qui a été dépensé sur les questions devant le tribunal. "Il n'y avait pas de raison de s'inquiéter. Pendant les mois et les années avant le procès, vous avez continué à jeter de l'argent à votre avocat pour vous garder à l'extérieur assez longtemps pour vous ou lui ou un de ses amis pour réparer la case. C'est tout ce qu'il y avait à faire. Vous êtes resté à l'extérieur et vous avez gagné autant d'argent que possible pour que vous ayez le vert pour payer votre sortie. Je n'ai jamais été sur un cas où quelqu'un n'a pas été réparé. C'est juste une affaire. Habituellement, l'avocat a le genre de contacts qui peuvent vous garder libre sous caution aussi longtemps que vous le souhaitez. Ils peuvent vous empêcher de courir à travers un juge impitoyable qui vous envoie à l'intérieur ou se précipite le cas échéant. Ensuite, vous avez les détectives privés qui travaillent pour les avocats. Ce sont habituellement des ex-flics, et souvent vous les connaissez depuis les jours où vous les payiez dans la rue. Ils ont de bons contacts avec les flics, et des arrangements peuvent être élaborés pour que les témoignages ou les preuves soient changés juste un petit peu, juste assez pour faire un petit trou à travers lequel votre avocat peut vous aider à vous échapper. Ensuite, même si cela ne fonctionne pas et que vous devez passer en jugement, vous essayez toujours d'atteindre le jury. "Tout le monde atteint le jury. C'est affaire et c'est facile. Lors de la sélection du jury, par exemple, votre avocat peut trouver tout ce qu'il veut savoir sur un juré - où il travaille, vit, famille. Ce genre de choses personnelles. Le 'où il travaille' est ce qui m'a le plus intéressé. Quand un gars travaille signifie son travail, et cela signifie toujours les syndicats, et c'est l'endroit le plus facile à atteindre. L'ensemble de l'équipe et les avocats et les détectives privés et tous ceux que vous connaissez sont tous dans la liste. Je connais cette personne. Je connais ce gars. Je connais le chef syndical ici. Je connais le délégué syndical. Je connais le délégué. Je connais un gars qui travaille avec le frère de ce gars là-bas. Petit à petit, vous vous rapprochez de plus en plus du type, jusqu'à ce que vous vous adressiez à quelqu'un de confiance, qui peut aller vers quelqu'un en qui il peut avoir confiance, et vous faites l'affaire. Pas de gros problème. C'était affaire. Tout ce que tu voulais vraiment, c'était le presser pour que tu puisses retourner à l'aéroport et voler encore plus. "

Huit

LA PREMIÈRE COMPTABILITÉ des vols de cargaison à l'aéroport Kennedy a été publiée en octobre 1967; il a révélé que 2 $. Deux millions de marchandises ont été volées au cours des dix mois précédents. Le montant n'incluait pas les centaines de détournements de marchandises aéroportuaires volées à l'extérieur de l'aéroport, ni les vols évalués à moins de mille dollars. Le total ne comprend pas non plus 2 $. 5 millions d'actions non négociables prises auprès de Trans World Airlines. La cargaison de 2 245 868 $ volée au cours de la période de dix mois avait été saisie directement des poubelles et des salles de sécurité du Centre de fret aérien. À l'époque, le Centre AirCargo était la plus grande installation du genre au monde. C'était un complexe de treize bâtiments d'entrepôts et de rampes de chargement de camions répartis sur 159 acres. L'espace dans les bâtiments a été loué à vingt-huit compagnies aériennes, à des agences de transport aérien, à des courtiers en douane, à des services d'inspection fédéraux et à des sociétés de transport. Chacune des compagnies aériennes conservait ses propres objets de valeur dans des salles de sécurité spécialement surveillées, certaines étant fermées par des blocs d'acier ou de parpaing, d'autres par des cages métalliques. En outre, les compagnies aériennes avaient toutes leurs propres gardes ou embauchaient des agences de détectives privées pour protéger leurs objets de valeur dans les installations de vingt-quatre heures par jour. Outre le personnel de sécurité de la compagnie aérienne, l'Autorité portuaire comptait 113 policiers en service pendant la journée. Il y avait aussi des inspecteurs des douanes, des hommes du FBI et des policiers du 103e arrondissement qui parcouraient l'établissement assez régulièrement. Mais au cours de la période de dix mois identifiée par l'enquête, quarante-cinq grands vols ont été commis, y compris des vols de vêtements, lingots de palladium, perles, montres, instruments de musique, pompes hydrauliques, cigarettes, phonographes, drogues, perruques et diamants. et 480 000 $ en argent, qui a été volé peu avant minuit le samedi 8 avril de la salle de sécurité verrouillée et gardée du bâtiment de fret d'Air France. "Air France m'a fait. Personne n'avait jamais sorti ce genre d'argent de l'aéroport avant, et je l'ai fait sans arme. Cela a commencé vers la fin de janvier 1967. J'avais vendu des cigarettes à l'aéroport. J'avais un itinéraire régulier, et un de mes meilleurs arrêts était au quai de fret d'Air France. Bobby McMahon, le contremaître de la cargaison, était l'un de mes meilleurs clients. Il avait aussi l'habitude de rencontrer des trucs de temps en temps, et nous lui achetions des parfums, des vêtements et des bijoux. Bobby McMahon avait été avec Air France pendant si longtemps son surnom était "Frenchy", et il n'y avait pas trop de toute l'opération de fret qu'il ne connaissait pas. Il pouvait voir, en examinant les connaissements et les ordres d'expédition, ce qui arrivait et ce qui se passait. Puisqu'il courait toute l'opération la nuit, il pouvait aller n'importe où et prendre tout ce dont il avait besoin. Personne ne regardait personne de toute façon, mais Frenchy avait carte blanche. Une fois, il tomba sur une petite boîte de robes de soie de 24 pouces sur 48, que Jimmy déchargea au centre de confection pour dix-huit mille dollars et dont Frenchy obtint une part. Frenchy a toujours eu un morceau de tout ce qu'il nous a apporté ou nous a montré. "Puis un jour, je suis là et Frenchy me parle de l'arrivée d'argent. Il a dit qu'ils construisaient une nouvelle pièce solide avec des blocs de ciment là où avait été installée la vieille cage métallique, et pendant ce temps, ils stockaient tous les objets de valeur dans le bureau de la voiture tout de suite lorsque vous êtes entré dans l'entrepôt de marchandises. Frenchy a dit que l'argent était dans des paquets de soixante-mille dollars dans de grands sacs en toile blanche avec de grands joints rouges sur les rabats latéraux. Il a dit qu'il y avait habituellement trois ou quatre des sacs de toile déposés par des avions venant d'outre-mer et qu'ils étaient habituellement ramassés le matin par des camions blindés. Trois ou quatre gars avec des pistolets pourraient facilement prendre la charge. "J'étais vraiment excité. Je suis allé chez Robert et je l'ai dit à Jimmy. Il savait que Frenchy avait de bonnes informations, alors ce week-end Raymond Montemurro, son frère Frenchy a dit que l'argent était dans des paquets de soixante-mille dollars dans de grands sacs en toile blanche avec de grands joints rouges sur les rabats latéraux. Il a dit qu'il y avait habituellement trois ou quatre des sacs de toile déposés par des avions venant d'outre-mer et qu'ils étaient habituellement ramassés le matin par des camions blindés. Trois ou quatre gars avec des pistolets pourraient facilement prendre la charge. "J'étais vraiment excité. Je suis allé chez Robert et je l'ai dit à Jimmy. Il savait que Frenchy avait de bonnes informations, alors ce week-end Raymond Montemurro, son frère Frenchy a dit que l'argent était dans des paquets de soixante-mille dollars dans de grands sacs en toile blanche avec de grands joints rouges sur les rabats latéraux. Il a dit qu'il y avait habituellement trois ou quatre des sacs de toile déposés par des avions venant d'outre-mer et qu'ils étaient habituellement ramassés le matin par des camions blindés. Trois ou quatre gars avec des pistolets pourraient facilement prendre la charge. "J'étais vraiment excité. Je suis allé chez Robert et je l'ai dit à Jimmy. Il savait que Frenchy avait de bonnes informations, alors ce week-end Raymond Montemurro, son frère "J'étais vraiment excité. Je suis allé chez Robert et je l'ai dit à Jimmy. Il savait que Frenchy avait de bonnes informations, alors ce week-end Raymond Montemurro, son frère "J'étais vraiment excité. Je suis allé chez Robert et je l'ai dit à Jimmy. Il savait que Frenchy avait de bonnes informations, alors ce week-end Raymond Montemurro, son frère Monte, Tommy DeSimone, et moi allons coller la jointure. JohnnySavino et Jimmy allaient nous attendre chez Jimmy. Nous faisons la chose habituelle d'obtenir des voitures louées et de mettre sur les plaques de cuisson. Nous allons jusqu'au bureau de fret, et immédiatement nous voyons qu'il y a trop de monde. Il devait y avoir environ vingt-cinq, trente personnes qui se promenaient. Nous nous sommes regardés et avons essayé de comprendre comment nous pouvions les regrouper, mais cela ne servait à rien. Le bureau était devant, mais derrière une plate-forme de chargement, il y avait tout un entrepôt plein de cargaisons reposant sur des palettes et des caisses et des boîtes empilées au plafond. Il y avait juste trop d'activité et trop de choses que nous ne savions pas. Nous avons décidé d'oublier le stickup. Nous avions tous regardé les sacs de toile. Ils étaient juste empilés contre le mur où ils construisaient le coffre-fort. Tous ces jolis petits sacs pleins d'argent. Juste la vue de cela m'a rendu fou. C'était tellement bon que nous ne voulions rien souffler. Nous avons fait la chose intelligente et avons décollé. "Quand j'ai rencontré Frenchy, je lui ai dit que nous avions besoin d'un autre moyen. Il a dit que c'était délicat, parce qu'il ne savait jamais exactement quand l'argent arrivait. Parfois, il ne devait pas arriver avant deux semaines, puis il y avait deux livraisons à la fois et ils partaient pour la banque. même jour. L'argent provenait de touristes et de soldats américains qui convertissaient leur argent américain en argent français. Les Français réduiraient tout cet argent aux États-Unis et en seraient crédités dans les banques américaines. C'était habituellement dans les centaines et les années cinquante, et c'était introuvable. C'était un score de rêve. "Pendant ce temps, chaque fois que je me rendais à l'aéroport pour vendre des cigarettes, je m'arrêtais et parlais avec Frenchy. Pendant que nous parlions, je regardais les ouvriers se rapprocher de plus en plus de la fin du nouveau magasin, puis un jour, le magasin était fini. Il y avait deux clés. Frenchy? Pas de chance. Ils ont donné l'une des clés à un garde d'une agence privée; il avait une équipe coupée et prenait son travail très au sérieux. Il a aimé être un flic. Il aimait garder les portes. Le gars ne laisse jamais la clé de sa vue. Si Frenchy devait mettre quelque chose dans la pièce, le garde ne donnerait jamais la clé à Frenchy - il ouvrirait la porte et attendrait jusqu'à ce que Frenchy ait fini, puis il verrouillerait personnellement la porte lui-même. Il portait la clé sur un porte-clés attaché à sa ceinture. La seule autre clé que nous connaissions appartenait au superviseur de toute l'opération, et il travaillait des jours. "Le problème avec le fait de coller le gars et de prendre sa clé était que nous ne savions jamais quand l'argent serait là. Nous devions avoir notre propre clé pour que nous puissions y entrer à tout moment de Frenchy. Si nous bloquions le type et obtenions la clé, ils changeraient simplement les serrures, et nous les avertirions aussi que nous ne savions pas à propos de l'argent. Je me suis dit que nous devions avoir la clé, alors j'ai demandé à Frenchy de commencer à rattraper le gars. Achetez-lui des boissons. Une connerie un peu. Pendant ce temps, Frenchy m'a donné l'adresse du gars. Il vivait dans une pièce meublée sur le boulevard Rockaway, près de l'avenue de la Liberté, en face du hamburger White Castle. Un jour que le gardien était parti, Raymond Montemurro et moi avons attendu toute la journée pour qu'il parte, et quand nous l'avons fait, nous avons cambriolé son appartement, en cherchant la clé. Le plan était d'obtenir la clé, de faire une copie et de la remettre de côté afin que personne ne le sache. Puis, quand l'argent est arrivé, nous aurions la clé d'une fortune. "Nous sommes entrés et sortis de chaque tiroir à la place et nous n'avons pas pu trouver la clé. Le sonofabitch devait l'avoir porté avec lui même pendant son jour de congé. Je ne pouvais pas le croire. J'avais une fortune qui m'attendait et je suis coincé avec un travail de noix de cent dollars par semaine pour un garde. L'autre problème était que Jimmy s'impatientait. Il commençait à dire la prochaine fois que Frenchy nous dit qu'il y avait quelque chose dans la pièce, nous attrapions le gars et prenions la clé. J'étais sûr que cela signifiait que Jimmy aurait également frappé le mec. Tout m'a fait essayer plus fort. "Le gars vivait dans un appartement de célibataire typique. C'était déprimant. C'était minable. Il avait toutes ces revues, mais il avait aussi beaucoup de magazines pour filles. C'était un gars à l'allure de nebbish qui avait une quarantaine d'années. Il avait des lunettes et était mince. Frenchy était le contraire. Frenchy était un grand gars bourru et drôle. Il était marié et avait une belle famille quelque part à Hempstead. Il était une excellente compagnie. Il a raconté des histoires drôles. Sur le quart de nuit, il était le patron. Je savais juste que ce serait important pour le gardien. Les hommes de compagnie aiment toujours traîner avec le patron. J'ai parlé à Frenchy des magazines pour filles. J'ai dit que nous pourrions peut-être le beurrer avec une fille. "Alors maintenant, Frenchy a emmené le gars au Jade East Motel, juste en face de la promenade, pour quelques verres. Frenchy a commencé à parler de filles, et le gars était vraiment intéressé. Puis Frenchy a commencé à parler de cette copine qu'il avait qui était un vrai échangiste. Elle aimait baiser. Le garde devint presque fou en écoutant les histoires sales de Frenchy. "Le lendemain, nous avons eu une très belle prostituée du Bronx. Elle faisait des numéros pour les clients de Ralph Atlas. Atlas était un bookmaker haut de gamme, et tous ses clients étaient des parieurs de grosses sommes d'argent du centre de confection et de Wall Street. Elle avait environ cent et une nuit, ce qui était très raide à l'époque. Elle ressemblait à Natalie Wood. Elle avait les cheveux noirs, une grande silhouette et de beaux grands yeux. Elle n'avait pas l'air d'un crochet. Shelooked plus comme un étudiant ou une hôtesse de l'air. Cette nuit-là, Frenchy amena le garde rencontrer sa «fille» au Jade Est. Elle a immédiatement commencé à faire un jeu pour le gars. Frenchy, en train de jouer les idiots, inventa une excuse qu'il devait retourner au travail, et la fille monta la garde à l'étage pour se coucher. Nous n'avions pas bougé la clé cette nuit-là. Nous voulions juste voir si ça pouvait marcher. Je voulais savoir si le gars était vulnérable. Il était. "Le week-end suivant, Tommy et moi l'avons ramassée et nous l'avons emmenée au Jade Est. Cette fois, le plan était de voir siFrenchy et la fille pouvaient éloigner le gars de sa clé. Le Jade East avait des bains de vapeur privés et des bains à remous dans le sous-sol, et si nous pouvions les avoir tous là-bas assez longtemps pour obtenir la clé, faire une copie et la remettre, nous étions à la maison. Mais nous voulions d'abord faire une course sèche. Frenchy était supposé laisser la clé dans la pièce sous le cendrier du hall, et nous savions qu'ils descendaient quand il sépara les: stores de la pièce. Cela a fonctionné à merveille. Ils étaient dans le hammam pendant une heure et demie - plus que suffisamment de temps pour obtenir une copie de la clé faite. Plus tard cette nuit-là, Frenchy a appelé. Il avait entendu dire qu'entre quatre et sept cent mille dollars en espèces arrivaient à l'aéroport le vendredi suivant. "Plus de pistes sèches. C'était le moment de le faire. Encore une fois, ce vendredi, Tommy et moi avons ramassé la fille, et maintenant elle devient méfiante. Elle savait que nous allions faire quelque chose d'illégal, mais elle ne pouvait pas le comprendre. Cette fois-ci, pour rendre les choses encore plus belles, j'achetai des robes en tissu éponge que tous trois portaient sur le chemin du hammam. Nous avons donné à la fille les robes pour qu'elle puisse prétendre qu'elle les avait pour Frenchy et le garde comme cadeaux. Elle était une grande actrice. Ils étaient tous censés se retrouver au motel vers cinq heures et demie. »Ce n'est que vers six heures que Frenchy et le garde sont arrivés au Jade Est. D'ici là, nous devenons nerveux. Tout était en retard. Nous avions trouvé un serrurier à proximité qui pouvait dupliquer les clés, sauf qu'il fermait à sept heures. La minute où Frenchy et le garde sont arrivés nous avons envoyé la fille pour les précipiter. Elle les enlaça tous les deux. Frenchy transpire et roule les yeux dans sa tête parce qu'il sait que nous sommes en retard. Le gardien était juste un gars lent et têtu. Chaque fois que Frenchy avait essayé de déplacer le gars, il restait là. Il deviendrait plus lent. Au moins nous avions la fille qui le suivait, mais ce n'était pas avant six heures et demie qu'ils allaient se déshabiller dans leur chambre pour aller au hammam. "La minute où ils étaient partis je suis allé juste en haut. J'ai atteint sous le cendrier dans le hall. La clé était là. J'ai ouvert la porte, et juste à côté du pantalon du mec était son porte-clés. J'ai attrapé la bague et j'ai couru en bas. Jimmy a fait attendre la voiture, et nous avons tiré hors du motel à la serrurerie. Il était sur Rockaway Boulevard, près de Jamaica Avenue. Nous sommes allés comme un diable, mais quand nous sommes arrivés, le gars s'apprêtait à fermer. Nous avons dû frapper à sa porte et mendier. Ensuite, nous ne savions pas laquelle des clés était celle que nous voulions, donc nous avons commandé des doublons de toutes les dix-huit clés. Le gars a commencé à travailler et quand il avait fini, il nous a donné seulement quinze clés en double. J'ai demandé où les trois autres étaient et il a dit qu'il n'avait pas les blancs. Quinze sur dix-huit ne sont pas une mauvaise cote, mais dans ce travail, je ne voulais pas de chances. «Nous sommes retournés comme des fous au motel et je suis monté à l'étage, j'ai posé les clés exactement là où je les avais trouvées, fermé la porte et remis la clé de la porte de Frenchy sous le cendrier. Tommy enleva la moitié de ses vêtements et marcha dans le hammam jusqu'à ce que Frenchy le voie. C'était notre signal que la pièce était claire. "La première chose samedi matin, j'ai rencontré Frenchy près de la zone de cargaison. Il a pris les quinze clés pour s'assurer que nous avions celui qui fonctionnait. Il est revenu en souriant. Non seulement la clé fonctionnait, mais il avait vu les sacs que nous attendions. Frenchy a dit que le meilleur moment pour le hold-up serait juste avant minuit. Beaucoup de gars allaient et venaient pendant le nouveau quart de travail et le gardien devait être en pause café à l'autre bout de l'entrepôt. Frenchy a également dit qu'il n'y aurait pas de ramassage bancaire avant lundi après-midi à cause d'une fête juive, et c'était de la musique à nos oreilles. Le ramassage retardé, qui aurait normalement été faite le dimanche soir, signifiait que la perte ne serait pas découverte avant lundi après-midi. Ital signifiait aussi que les flics ne sauraient pas quand l'argent avait réellement disparu. Les gens peuvent être en mesure de se souvenir d'un ou deux étrangers autour d'un endroit en une nuit, mais pas sur un week-end de trois jours. Il est trop long de trouver quelqu'un sur les lieux du crime. "Nous avions environ douze heures à faire. J'ai gardé la clé dans ma main toute la journée. J'étais tellement contente que je sois sortie et que je me suis acheté la plus grande valise que je pouvais trouver pour que je puisse mettre les sacs d'argent à l'intérieur. A onze heures quarante samedi soir, Tommy et moi avons conduit dans le parking du cargo. Nous avions une voiture de location avec des plaques de cuisson. Nous avons attendu que le changement commence à changer. Frenchy a dit qu'il attendrait près de la plate-forme et que nous devrions juste entrer comme si nous retournions une valise au bureau. Le plan était qu'il ne reconnaîtrait pas qu'il me connaissait, mais s'il y avait un problème, il serait là pour le redresser. Il a dit que les chances étaient que personne ne me dérange, parce qu'il y avait toujours beaucoup de gens qui se baladaient et ramassaient des valises qui avaient été perdues et mal dirigées. Je grimpai la rampe de la plate-forme et entrai dans le bureau, et je pouvais voir Frenchy planer à proximité. Je pouvais voir la pièce et me dirigeai vers la porte d'acier. J'avais la clé dans la main depuis que je suis sorti de la voiture. Je l'ai glissé, l'ai tourné une fois, je suis entré à l'intérieur. La pièce était comme un grand placard sombre. J'avais apporté une lampe de poche, car je ne voulais pas allumer les lumières. Les sept sacs de toile blanche étaient juste sur le sol. Je pouvais voir les sceaux rouges. J'ai ouvert la valise et mis les sept sacs à l'intérieur et je suis sorti par la porte. La valise était si lourde que je pouvais à peine marcher, mais Frenchy a dit plus tard qu'il pensait que je partais à vide, parce que j'ai pratiquement flotté hors de l'articulation. "

Neuf

HENRY avait espéré que le vol n'a été découvert que lundi après-midi. Le Daily News a rapporté mardi que l'argent avait disparu et que "des agents du FBI avaient envahi le cargo d'Air France 86 à Kennedy, interrogeant les employés, fouillant la région et examinant les manifestes et connaissements. "L'histoire du New York Times a déclaré: "Une fouille minutieuse du bâtiment et du casier à blocs de cendres où l'argent a été placé n'a pas réussi à remonter les colis. Une équipe de travail composée d'une vingtaine d'hommes et d'un garde privé 24 heures sur 24 était de service au bâtiment. «Au moment où Air France a réalisé que ses 480 000 $ étaient manquants, Henry et ses copains en avaient déjà donné 120 000 $ comme« hommage »aux chefs de la mafia qui considéraient l'aéroport Kennedy comme leur territoire. Ils ont donné 60 000 $ à Sebastian «Buster» Aloi, le capo de 57 ans qui dirigeait l'aéroport pour la famille du crime de Colombo, et les 60 000 $ restants à leur propre capo, Paul Vario. "Nous nous sommes occupés de Buster parce que c'était une assurance. Cela a gardé tout le monde heureux. Nous avons donné une pièce à Paulie parce qu'il était notre patron. C'est comme ça que ça se passe. Il nous a protégés. S'il y avait un bœuf contre nous par un autre équipage - et il y avait toujours des beefs contre nous - Paulie s'en est occupé. Il est allé aux sit-downs et a pris notre part. Le reste de l'argent que nous avons mis en commun. J'aurais pu prendre ma fin et rentrer à la maison, mais qu'allais-je faire avec? Mettez-le dans le placard? Jimmy le gardait dans les coffres d'un couple de bookmakers, et si j'avais besoin de quelques dollars, je l'enlèverais, et il garderait un œil. C'était comme avoir un compte bancaire. "Nous voulions dépenser de l'argent pour nous-mêmes. Je voulais une nouvelle voiture et des vêtements. Karen avait besoin de choses pour le nouvel appartement et les enfants. Pour justifier de nouvelles dépenses, nous trois, Jimmy, Tommy et moi, avons fait un voyage à Vegas, perdu environ vingt mille dollars, et nous sommes revenus nous vanter que nous avions gagné. Tout le monde savait que nous allions beaucoup à Vegas et que Jimmy était le genre de gars qui se préparait à la table de craps et jouait jusqu'à ce que ses chevilles se gonflent. Mais même alors, nous n'avons rien fait d'excessif. J'ai mis un acompte sur une nouvelle 'soixante-sept or Buick Riviera avec un haut noir et financé le reste, en utilisant le nom de mon frère. Tommy a fait la même chose, sauf qu'il a acheté une Cadillac beige avec un haut noir. "Notre première proposition d'affaires est survenue environ deux semaines après le cambriolage quand Paulie est venu nous voir à l'arrière d'Aqueduct et a dit que si nous le rejoignions en adel nous pourrions acheter une participation de cinquante pour cent dans l'activité de bookmaker de Milty Wekar. Il avait Wekar avec lui dans la voiture. Wekar avait besoin d'argent. Il avait misé lourdement sur quelque chose qu'il avait et s'était brûlé. C'était une bonne opportunité. Wekar avait de hauts rouleaux et des bookmakers pour des clients. Il avait des dirigeants de centres de confection, des courtiers de Wall Street, des médecins, des dentistes et des avocats. Et il a eu les gars qui ont pris leur action. Il n'a jamais pris de paris pour moins de cinq cents ou mille dollars par tir, et la plupart des clients parieraient six ou sept jeux à la fois. Vario a dit qu'il en aurait mis cinquante mille si on mettait la même chose. Jimmy et Tommy ont regardé. moi et nous sommes tous d'accord. Juste là sur la piste. Nous n'avions pas besoin d'avocats. Nous nous sommes serrés la main et j'étais dans le business du bookmaking. J'avais vingt-quatre ans. "C'était une éducation. Milty était bookmaker de bookmaker. La plupart de nos actions provenaient de bookmakers, pas de parieurs individuels. Milty m'a mis sur la masse salariale pour cinq cents par semaine et les dépenses. J'avais l'habitude de m'asseoir entre les deux commis qui ont pris l'action et j'ai tabulé les paris. J'avais un bloc-notes jaune et sur lequel j'avais toute l'action du jour. J'avais le baseball, le football, le basketball, les pros, les collèges, les pistes, toutes sortes d'actions. Et j'ai aussi eu la chance sur la feuille, et comme les paris sont entrés je marquerais une ligne pour chaque mille pari, et alors je tirerais une ligne à travers chaque fois que l'on parie. Milty regarderait les draps et ajusterait les chances. Il ferait monter ou descendre les cotes selon qu'il voulait ou non agir. Si Milty avait un problème et voulait mettre de côté certains paris, il avait une réplique à des gars en Floride, à St. Louis, à Vegas, en Californie. À peu près partout. "J'ai également aidé Milty mardi, le jour du redressement. C'est alors que tous les bookmakers et les parieurs highline de la ville ont dû redresser tout ce qu'ils se devaient pour la semaine. Nous nous redressions habituellement dans un restaurant du centre de confection appelé Bobby's. Le lundi, nous composions la feuille de paiement. Il y avait nos dépenses, comme mon salaire et mon salaire. Il y avait «paye» pour les gagnants. Il y avait de la «glace» - environ sept cents dollars par semaine - pour les flics. Il y avait du «jus» pour quand nous avions une mauvaise semaine et nous devions aller aux usuriers pour un peu d'argent nous-mêmes. "Mais habituellement, nous n'avions rien à faire de tel. Nous appellerions Paulie, et Paulie nous donnerait vingt-cinq ou trente mille sans intérêt. Après tout, il était un partenaire. Si nous ne pouvions pas avoir Paulie et que nous voulions retarder le paiement de quelques jours, Milty avait un bon tour. Il gardait cinq ou six billets d'un mille dollars, et il me les donnait pour faire clignoter les gagnants. Comme aucun de nos clients ne voulait être payé en billets de mille dollars, nous pouvions toujours retarder le paiement de quelques jours. Les grosses factures étaient trop d'ennuis pour les bookmakers affranchis. Milty a dû utiliser ces mêmes factures pendant des années. "Nous avons eu une bonne opération. Milty avait cinq salles différentes partout dans la ville où nous avons pris l'action. Nous avions la plupart de la police sur le tapis. Milty a payé le commandement de l'arrondissement et la division. De temps à autre, nous devons nous arrêter pour une arrestation, généralement par l'Unité d'enquête confidentielle du commissaire de police, mais c'était un délit, et tout ce que cela signifiait était une amende de cinquante dollars. Personne n'est jamais allé en prison pour faire du bookmaking. Pourtant, nous ne pouvions pas comprendre comment les flics savaient toujours où nous étions. Milty changeait constamment d'appartements. Parfois, nous déménagions quelques fois par semaine, mais ils connaissaient toujours nos nouveaux emplacements. "Nous avons finalement compris. Milty avait ce vieux type qui avait l'habitude de faire le tour et de louer nos chambres. C'est tout ce que le gars a fait. Milty lui donnait trois cents livres par semaine pour trouver les appartements, déposer les dépôts, signer les baux, ouvrir les lignes de gaz et d'électricité et installer les téléphones. Le gars avait l'habitude de venir sur le Long Island Railroad, de descendre, et de prendre les bus et les métros aussi loin que possible jusqu'à ce qu'il trouve des appartements à louer. D'une façon ou d'une autre, les flics ont eu une ligne sur le gars, et ils le traînaient d'un appartement à l'autre jusqu'à ce qu'ils aient une liste de nos endroits. Puis, quand ils ont vu l'une de nos voitures garée à l'extérieur, ils se sont écrasés. "Après environ quatre mois, j'ai pris ma première pincée pour faire fonctionner une salle de fil. C'était en août 1967, et les flics qui ont fait irruption ont dit que nous faisions deux millions de dollars d'affaires par semaine. Je souhaite seulement. Nous avions reçu des nouvelles des flics que nous avions payés que nous allions nous faire casser. Nous étions dus. Ils ont juste parcouru les motions. C'était bien fait. Pas de menottes ou quoi que ce soit. Après notre réservation, nous avons pris les flics pour le dîner sur Mulberry Street avant d'aller au nightcourt pour la mise en accusation. Al Newman, notre homme de confiance, était déjà au tribunal quand nous sommes arrivés. J'ai attrapé un taxi à la maison. Les flics ont laissé tomber Milty. Le lendemain, nous étions de retour dans un appartement différent. Nous avions pris une pincée et maintenant nous allions bien pendant un moment. John Sutter, mon avocat, a traîné l'affaire devant les tribunaux pendant un an jusqu'à ce que je plaide enfin coupable. J'ai reçu une amende de cent dollars et je suis rentré à la maison. C'était une blague. La ville dépensait des millions de dollars pour que les flics en civil attrapent les bookmakers, mais il était évident que tout était mis en place pour que les flics puissent nous secouer. Les flics ne voulaient pas nous mettre à la porte plus qu'ils ne voulaient tirer sur l'oie dorée. »C'est à ce moment qu'une autre opportunité d'affaires s'est présentée. Il y avait un super club de souper et un restaurant appelé The Suite sur Queens Boulevard, près de Forest Hills. Son propriétaire, Joey Rossano, était un cheval et un joueur. Le gars avait besoin d'argent. Nous avons conclu un marché que je prendrais en charge, mais il garderait son nom dans les journaux. Je lui ai payé un peu d'argent et j'ai pris en charge ses dettes de prêt-requin. Je connaissais certains des gars qu'il devait, et ils n'étaient pas très forts. Ils n'avaient pas le poids. Donc je savais que je n'aurais pas à payer. Je les ai juste armés - et à qui pourraient-ils aller? Si vous étiez avec Paulie et notre équipe, vous pourriez dire à la plupart des sages à moitié assénés de la ville de se perdre. Je leur ai fait manger les dettes. »De plus, Karen aimait l'idée d'avoir une jointure légitime. Notre première fille, Judy, avait deux ans et demi et Ruth avait environ six mois, et Karen insistait pour que je garde un œil sur une bonne opportunité d'affaires. Elle connaissait les cigarettes et le butin et elle connaissait Air France. Elle savait que j'avais de l'argent et elle voulait que je l'investisse correctement. L'activité de bookmaking n'était pas son idée d'une bonne affaire. Elle savait que j'avais pris la mesure, et elle savait que j'avais l'habitude de miser la majeure partie de l'argent que j'avais gagné dans notre propre bureau. Nous avons tous fait. Nous aurions une bonne action de la part d'un entraîneur ou d'un propriétaire sur un certain cheval et nous ajouterions un peu de notre propre argent au-dessus du pari. Quand vous faites cela en tant que bookmaker, ce n'est qu'une question de temps. Montrez-moi un bookmaker qui parie et je vous montre un gars possédé par les requins. "Avant que je ne pense à reprendre la suite, j'en ai parlé avec Paulie. Il a aimé l'idée. Il l'aimait tellement qu'il a ordonné l'endroit hors limites pour l'équipage. Il a dit que nous devions garder l'endroit propre. Il ne voulait pas en faire un joint comme celui de Robert. "J'étais dans l'endroit tous les jours, du matin au soir. Karen amènerait les enfants et aiderait les livres. Tous les livres Les livres pour le SLA et l'IRS et les vrais livres. J'ai eu un bon cuisinier à cet endroit, et j'ai demandé à Casey Rosado, qui dirigeait le syndicat des serveurs et des serveurs de l'aéroport, d'envoyer quelques-uns de ses espions pour me dire combien mes barmen me volaient. La suite était assez grande pour avoir six barmans, trois d'entre eux en tout temps. Quand j'ai reçu le mot de Casey, je les ai tous virés. Casey a déclaré que les barmen volaient mille dollars par nuit hors de l'articulation, en plus d'une centaine de nuit dans les pourboires qu'ils ramenaient à la maison, plus la centaine et demi je les payais. «Nous nous débrouillions bien pendant quelques mois, puis, un par un, les gars ont commencé à se montrer. D'abord Jimmy est venu voir l'endroit. Il a apporté Mickey et une usine avec une bannière de bonne chance là-dessus. Tommy DeSimone est venu pour porter un toast. Angelo Sepe est venu. Marty Krugman, un bookmaker que je connaissais et qui avait un magasin de perruques à seulement deux pâtés de maisons, a commencé à traîner au bar. Alex et Mikey Corcione ont commencé à se montrer, tout comme Anthony et Tommy Stabile, jusqu'à ce que Tommy s'en aille pour un hold-up. Le petit Vic Orena, un lieutenant de la famille du crime de Colombo, est devenu un habitué. Même Paulie et les Varios ont commencé à traîner. "En six mois, la Suite était devenue un lieu de rassemblement pour Henry et ses amis. C'est devenu un dernier arrêt obligatoire. Les fêtards arrivaient après minuit, longtemps après qu'ils avaient fourré leur vingtaine et leur cinquantaine dans les poches de tous les barbares, capitaine et hatcheck de la ville. En conséquence, quand ils sont arrivés chez Henry, ils ont mangé et bu sur l'étiquette. Henry a jeté un coup d'oeil à ses livres et a vu que ses meilleurs amis le buvaient cassé. Bien sûr, la plupart des dettes étaient remboursées, mais le paiement arrivait trop souvent sous la forme d'alcools détournés, de caisses de crevettes fraîchement volées, de fausses cartes de crédit et de chèques de voyage volés. Alors que The Suite n'a jamais remplacé Robert's comme siège social de détournement, il a commencé à fonctionner comme un bazar pour des affaires plus sales, des jeux de con, et des bousculades. Henry vendait bientôt des douzaines de billets d'avion transatlantiques qui étaient utilisés par des agents de voyages véreux. Il dirigea les gros parieurs vers un jeu de merde tordu tenu par les Varios dans un immeuble flambant neuf juste à côté de Queens Boulevard. Henry prenait parfois les aspirants dans l'appartement lui-même et faisait semblant de perdre cinq ou six mille à côté de ses dupes. Le jour suivant, bien sûr, Henry a récupéré son argent «perdu», plus 10% des pertes des drageons. De plus, le simple fait d'avoir un restaurant et un club, avec son accès au crédit légitime disponible dans le monde des affaires normal, a donné à Henry une occasion sans fin de gagner encore plus d'argent. Il a commencé à "frapper" les cartes de crédit fraîchement volées. La suite était l'un des premiers endroits où Stacks Edwards et les autres plasticiens sont allés avec une carte nouvellement volée. Sachant que la carte n'avait pas encore été volée, Henry l'utilisait immédiatement pour encaisser des centaines de dollars dans de faux billets de restaurant. "Au lieu de me simplifier la vie, The Suite a rendu le tout plus fou. Je devais être là tout le temps, mais je devais aussi garder un œil sur mon investissement avec Milty. J'ai eu un million de choses dans l'air. Je faisais tout ce que je pouvais. Et Karen, qui était maintenant à la maison avec les enfants la plupart du temps, devenait de plus en plus énervée. J'avais loué une maison à Island Park pour être plus proche de Paulie et, avec les enfants, elle avait besoin de quelqu'un pour l'aider dans la maison. Mais j'étais nerveux d'avoir quelqu'un qui se promenait dans la maison. J'ai toujours eu de l'argent caché autour de l'endroit. Parfois j'avais un butin empilé sur le mur. J'avais aussi des fusils autour de l'endroit. Vous constaterez que la plupart des femmes sageguy font leurs propres tâches ménagères, peu importe leur richesse, parce qu'on ne peut pas faire confiance aux étrangers pour se taire. Mais Karen ne voulait pas laisser tomber, et finalement j'ai demandé autour de The Suite si quelqu'un connaissait quelqu'un en qui on pouvait avoir confiance. Je ne voulais pas aller à une agence froide. "Eddy Rigaud, l'Haïtien qui m'achetait des voitures volées, m'a dit qu'il avait la solution à mes problèmes. Il a dit que sa famille l'avait fait pour d'autres amis. Ils avaient les bonnes relations dans les montagnes, où ils achetaient des jeunes filles de leurs familles. Les filles ont ensuite été expédiées au Canada avec un visa touristique, et leurs nouveaux propriétaires iraient à Montréal et les ramasseraient. Il a dit que cela coûtait habituellement des milliers de dollars, mais il pouvait le faire pour moi au prix coûtant. Tout ce dont j'avais besoin, c'était les six cents dollars pour le père de la fille et j'avais un esclave. "Je me souviens d'être rentrée à la maison et d'avoir dit à Karen, et elle m'a regardé comme si j'étais folle, mais elle n'a pas dit non. J'ai donné l'argent à Eddy, et juste avant Noël 1967, il a dit que la fille était en route. Il m'a donné son nom et l'hôtel à Montréal où elle serait logée, mais quand je suis arrivé à la maison et que je suis allé dans sa chambre, j'ai failli mourir. Lorsque l'esclave a ouvert la porte, elle s'est avérée être plus de six pieds de haut et pesait deux-cinquante minimum. Mes genoux sont partis. Elle était plus grande que Paul Vario. Elle était si effrayante que dans l'avion de retour à New York, j'ai prétendu que je ne la connaissais pas. Quand je suis rentré, je l'ai fait attendre dehors jusqu'à ce que je puisse prévenir Karen. Nous ne pouvions pas la garder. Elle a fait pleurer les enfants. Elle est restée seulement un jour ou deux, jusqu'à ce que je puisse obtenir Eddy de la reprendre. "En plus de cela, Karen a commencé à avoir des appels téléphoniques obscènes. Elle les avait eues au début de décembre, et le numéro avait changé. C'était non répertorié. Les appels continuaient toujours. Elle m'appelait à la Suite et m'en parlait, je devenais fou. J'en ai parlé à Jimmy, et nous avons essayé de savoir si c'était quelqu'un de l'équipe. Cela me rendait méfiant de tout le monde, sauf que Karen ne pouvait pas obtenir sa voix. Nous l'avons enregistré plusieurs fois et je ne pouvais pas le récupérer non plus. Alors j'ai décidé que la prochaine fois qu'il l'appellerait, Karen devrait jouer un peu et lui demander de la rencontrer quelque part. Si Karen pouvait se montrer assez intéressée, peut-être que le gars était assez fou pour se montrer. Je ne pouvais pas attendre. «C'était la première semaine de janvier quand Karen m'a appelé à The Suite et m'a dit qu'elle parlait juste au gars et a dit que son mari n'était pas à la maison et qu'il devrait arriver à l'appartement dans environ une heure. J'étais chez moi en une seconde, et nous avons éteint toutes les lumières, sauf une. Je me suis accroupi près des fenêtres et j'ai regardé. J'avais un revolver dans ma veste. Je jure que j'allais frapper le gars là-bas. "J'ai attendu plus d'une heure. Il neigeait dehors. J'ai demandé à Karen si elle pensait qu'il montrerait. Elle a dit qu'elle l'a fait. J'ai continué à regarder. Puis j'ai réalisé qu'il y avait une voiture qui conduisait lentement devant l'appartement pour la deuxième fois. J'ai attendu. Sonofabitch si elle n'a pas encore navigué. Vraiment lent. Cette fois, je repère le conducteur. C'est un homme et il est tout seul. Il regarde juste à notre porte. Il veut s'assurer que tout est calme. Je ne peux pas attendre pour le rendre calme. Il a roulé au coin de la rue, mais je savais qu'il reviendrait. "Au lieu de prendre le risque et de le perdre, j'ai décidé d'attendre qu'il passe dans la rue. Je me suis accroupi derrière une voiture garée. Karen regardait depuis la fenêtre. Les enfants étaient endormis. Il neige partout sur mon visage. Et puis je vois le gars revenir au coin. Je ne pouvais pas attendre. Cette fois, il ralentit vraiment devant notre maison. Je peux voir son visage. Il roule par la fenêtre et il plisse les yeux sur les numéros de maison. »Juste au moment où il s'arrête, je me glisse le long de sa fenêtre ouverte et je lui mets le pistolet au visage. Je me sens fou. 'Vous voulez quelque chose? Tu cherches quelque chose? Je crie et jure au sommet de mes poumons. Le gars va bouger et je l'écrase sur le visage. Il est à la porte de la voiture et je le poursuis. Je le descends et commence à fracasser son visage avec le pistolet. Je ne veux pas arrêter. Les gens crient. Ils me connaissent du quartier. Je sais que je vais me faire pincer, mais je m'en fous. "Quand j'entends les sirènes, je m'éloigne des fesses, et je jette l'arme sous le pare-chocs avant d'une voiture garée. Il y a habituellement une petite étagère sous le pare-chocs où vous pouvez cacher des choses. Les flics arrivent, et il s'est avéré que j'ai battu le mauvais gars. Il n'était pas du tout l'appelant fou. C'était un type gay qui cherchait la maison de son ami. Avant de l'emmener à l'hôpital, il a continué à hurler que j'avais une arme à feu. Cela n'a pas aidé. Les flics ont commencé à chercher le pistolet dans la neige où nous avions bagarré, et un flic qui connaissait les pare-chocs l'a trouvé. J'ai été arrêté pour agression et possession d'un revolver chargé et j'ai dû passer le reste de la nuit au commissariat jusqu'à ce que Al Newman me libère sous caution. "Les appels téléphoniques ont finalement cessé quand j'ai compris comment le sonofabitch continuait d'obtenir notre numéro à chaque fois qu'il le changeait. Je suis allé à l'extérieur de la maison et l'ai regardé sous tous les angles et j'ai réalisé qu'avec une paire de jumelles, vous pouviez lire le numéro directement sur le téléphone mural que nous avions suspendu dans la cuisine. Nous avons encore changé le numéro et laissé le numéro vide. Nous n'avons jamais reçu d'autre appel. J'aurais dû faire ça la première fois au lieu de me faire pincer pour avoir agressé le mauvais gars. C'était idiot, mais c'était comme ça que nous faisions les choses. Whack 'em d'abord et s'inquiéter d'eux plus tard.

Dix

POUR LA PLUPART DES MECS les meurtres ont été simplement acceptés. Ils faisaient partie de tous les jours. Ils étaient routine. Je me souviens de la fierté de Tommy DeSimone quand il a emmené Frankie, l'enfant de Jimmy, sur son premier tube. Frankie Burke était juste un petit enfant timide. Jimmy avait l'habitude de se plaindre que le gamin mouillait son lit tout le temps et que Jimmy devait le chasser presque tous les soirs. Jimmy l'a même envoyé dans une école militaire pour l'endurcir. Frankie devait avoir seize ou dix-sept ans quand Tommy l'a emmené sur le coup, et Tommy a dit que le gamin tenait bien. Jimmy a marché autour de Realproud. Vous auriez pensé que l'enfant avait gagné une médaille. "Le meurtre était la seule façon pour tout le monde de rester en ligne. C'était l'arme ultime. Personne n'était immunisé. Vous êtes hors de la ligne, vous avez été battu. Tout le monde connaissait les règles, mais les gens étaient toujours hors de la ligne et les gens continuaient à se faire battre. Johnny Mazzolla, le gars que j'allais encaisser des années vingt contrefaites quand j'étais gamin son propre fils a été tué parce que l'enfant n'arrêterait pas de tenir des jeux de cartes locaux et des bookmakers. Le gamin a été averti cent fois. Ils ont averti le père de garder l'enfant sous le boisseau. Ils lui ont dit que si le gamin devait coller des bookmakers, il devrait aller coller des bookmakers étrangers. C'est seulement à cause de Johnny qu'ils ont laissé vivre l'enfant jusqu'à l'âge de dix-neuf ans. Mais le gosse ne pouvait apparemment pas croire qu'il serait jamais tué. Les morts ne l'ont jamais fait. Il ne pouvait pas le croire jusqu'à la fin quand il en eut deux, de près, dans le cœur. C'était par respect pour son père. Ils ont laissé le visage propre de l'enfant afin qu'il puisse y avoir un cercueil ouvert à l'enterrement. "Jimmy a une fois tué son meilleur ami, Remo, parce qu'il a découvert que Remo avait monté une de ses cigarettes pour une pincée. Ils étaient si proches. Ils sont partis en vacances avec leurs femmes. Mais quand l'un des petits chargements de Remo s'est cassé, il a dit aux flics une charge de remorque que Jimmy préparait. Jimmy se méfiait quand Remo n'investit que cinq mille dollars dans la charge de deux cent mille dollars. Remo prenait habituellement un tiers ou cinquante pour cent de l'expédition. Quand Jimmy lui a demandé pourquoi il n'allait pas sur cette charge, Remo a dit qu'il n'avait pas besoin de tant de choses. Bien sûr, quand le camion fut arrêté et que toute la cargaison de Jimmy fut confisquée, le fait que Remo n'investisse pas dans cette expédition en particulier fit que Jimmy fut assez curieux pour demander à certains de ses amis dans le bureau du Queens DA. Ils confirmèrent le soupçon de Jimmy que Remo avait sorti le chargement en échange de sa liberté. "Remo était mort dans une semaine. Il n'avait aucune idée de ce qui allait lui arriver. Jimmy pourrait te regarder et sourire et tu penserais que tu es assis avec ton meilleur ami au monde. Pendant ce temps, il a creusé votre tombe. En fait, la semaine même où Jimmy l'avait tué, Remo avait offert à Jimmy et Mickey un billet aller-retour pour la Floride en cadeau d'anniversaire. "Je me souviens de la nuit. Nous jouions tous aux cartes de Robert quand Jimmy a dit à Remo: «Faisons un tour. Il a fait signe à Tommy et un autre gars de venir. Remo s'est assis sur le siège avant et Tommy et Jimmy sont montés à l'arrière. Quand ils arrivèrent dans un endroit calme, Tommy utilisa un fil de piano. Remo a mis de l'ordre. Il a donné un coup de pied et s'est balancé et chié sur lui-même avant de mourir. Ils l'ont enterré dans l'arrière-cour chez Robert, sous une couche de ciment juste à côté de la cour de boccie. À partir de là, à chaque fois qu'ils jouaient, Jimmy et Tommy disaient: «Salut, Remo, comment ça va? "Ça n'a rien pris pour que ces types vous tuent. Ils l'ont aimé. Ils s'asseyaient autour de boire de l'alcool et de parler de leurs tubes préférés. Ils ont aimé parler d'eux. Ils aimaient revivre le moment tout en répétant à quel point le mec était misérable. Il était toujours le pire fils de leur connaissance. Il était toujours un bâtard de rat, et la plupart du temps ce n'était même pas une affaire. Les gars s'entendaient entre eux et avant que vous sachiez que l'un d'entre eux était mort. Ils se tiraient des coups tout le temps. Tirer sur les gens était une chose normale pour eux. Ce n'était pas un gros problème. Vous n'aviez rien à faire. Vous n'aviez qu'à être là. «Une nuit, juste après mon arrestation pour avoir agressé le mauvais gars, nous faisions une fête chez Robert pour Billy Batts. Billy venait juste de sortir de prison après six ans. D'habitude, nous faisions la fête à un gars quand il sortait. Aliments. Biberonner. Hookers. C'est un bon moment. Billy était un gars fait. Il était avec Johnny Gotti de près de Fulton Street et il était branché avec les Gambinos. Nous sommes tous bombardés. Jimmy. Tommy. Moi. Billy se retourna et hésita Tommy, dont il était au courant avant de partir. Tommy n'avait qu'une vingtaine à l'époque, donc la dernière fois que Billy l'avait vu, Tommy n'était qu'un gamin. Billy a commencé à rire. Il a demandé à Tommy s'il faisait encore des chaussures. C'était juste une remarque sarcastique, mais tu ne pouvais pas rire avec Tommy. Il était très branché. Un des frères de Tommy avait chassé les gens il y a des années, et il vivait toujours là-bas. Il devait toujours montrer qu'il était plus dur que quiconque. Il devait toujours être spécial. Il était le seul gars dans l'équipe qui buvait Crown Royal. C'était un whisky canadien qui n'a pas été importé quand il était enfant. Tommy l'avait fait entrer clandestinement. Il était le genre de gars qui était si dur, il a réussi à trouver un hooch bootleg à boire trente ans après la Prohibition. "J'ai regardé Tommy, et je pouvais voir qu'il fulminait à la façon dont Billy parlait. Tommy devenait fou, mais il ne pouvait rien faire ou dire. Billy était un homme fait. Si Tommy avait pris une gifle à Billy, Tommy était mort. Pourtant, je savais qu'il était énervé. Nous avons continué à boire et à rire, Et juste quand je pensais que tout était peut-être oublié, Tommy se pencha vers Jimmy et moi et dit, 'Je vais tuer ce putain de truc. Je plaisantais avec lui, mais j'ai vu qu'il était sérieux. "Quelques semaines plus tard, Billy buvait dans The Suite. Il était tard. Je me préparais à rentrer à la maison quand Tommy serait entré. Ça n'a pas pris longtemps. Tommy a immédiatement envoyé sa petite amie à la maison et il nous a donné un coup d'oeil à Jimmy et moi. Tout de suite Jimmy a commencé à devenir vraiment confortable avec Billy Batts. Il a commencé à acheter des boissons Billy. Je pouvais voir qu'il installait Billy pour Tommy. - Tiens-le ici, je vais chercher un sac, me murmura Tommy, et je savais qu'il allait tuer Billy dans mon propre joint. Il allait chercher un sac mortuaire - un couvre-matelas en plastique - afin que Billy ne saigne pas partout après l'avoir tué. Tommy était de retour avec le sac et un trente-huit en vingt minutes. Je tombais malade. "A ce moment Jimmy a Billy Batts dans le coin du bar près du mur. Ils buvaient et Jimmy lui racontait des histoires. Billy s'amusait bien. Comme il est tard, presque tout le monde est rentré à la maison. Seul Alex Corcione, qui était assis à l'arrière avec sa fille, a été laissé à la place. Le barman est parti. Jimmy avait le bras qui pendait autour de l'épaule de Billy lorsque Tommy arriva. Billy ne leva même pas les yeux. Pourquoi devrait-il? Il était avec des amis. Compagnons de sagesse. Il n'avait aucune idée que Tommy allait le tuer. "J'étais sur le côté du bar quand Tomy a sorti les trente-huit de sa poche. Billy l'a vu dans la main de Tommy. Le deuxième Billy vit ce qui se passait, Jimmy serra son bras autour du cou de Billy. «Brillez ces putains de chaussures», crie Tommy et fracasse le pistolet directement sur le côté de la tête de Billy. Les yeux de Billy s'ouvrirent largement. Tommy l'a encore écrasé. Jimmy a gardé son emprise. Le sang a commencé à sortir de la tête de Billy. Il semblait noir. "A ce moment, Alex Corcione a vu ce qui se passait et il a commencé à venir. Jimmy lui lança un regard noir. 'Vous voulez un peu?' Jimmy a dit. Jimmy était prêt à laisser tomber Billy et à poursuivre Alex. Je me suis mis entre eux comme si j'allais attacher Alex à la ceinture. Mais j'ai juste attrapé Alex par les épaules et je l'ai dirigé vers la porte. «Sors d'ici, dis-je, vraiment calme, alors Jimmy ne peut pas entendre. Ils ont un boeuf. J'ai manoeuvré Alex et sa fille à la porte et ils sont partis. Alex était avec notre propre équipe, mais Jimmy et Tommy étaient tellement chauds qu'ils auraient frappé Alex et sa fille s'il leur avait causé des ennuis. J'ai verrouillé la porte d'entrée, et quand je me suis retourné, j'ai vu que le corps de Billy était étalé sur le sol. Sa tête était un désordre sanglant. Tommy avait ouvert la couverture du matelas. Jimmy m'a dit de ramener la voiture. "Nous avons eu un problème. Billy Batts était intouchable. Il doit y avoir un accord avant qu'un homme puisse être tué. Si les Gambinos ont découvert que Tommy a tué Billy, nous étions tous morts. Il n'y avait pas d'endroit où nous pourrions aller. Ils auraient même pu exiger que Paulie nous frappe lui-même. Tommy avait fait la pire chose qu'il aurait pu faire, et nous le savions tous. Le corps de Billy a dû disparaître. Nous ne pouvions pas le laisser dans la rue. Il y aurait eu une guerre. Sans corps autour, l'équipage de Gotti ne saurait jamais avec certitude. "Jimmy a dit que nous devions enterrer le corps là où il ne pouvait pas être trouvé. Il avait un ami avec un chenil, où personne ne regarderait jamais. Nous avons mis Billy dans le coffre de la voiture, et nous avons conduit à la maison de Tom pour ramasser une pelle. Sa mère était déjà debout et nous a fait venir pour prendre un café. Elle ne nous laisserait pas partir. Nous devons prendre le petit déjeuner avec un corps garé à l'extérieur. "Finalement, nous avons quitté Tommy's et sommes montés sur le Taconic. Nous avions roulé environ une heure quand j'ai entendu un drôle de bruit. Je suis à l'arrière à moitié endormi, avec la pelle. Tommy conduisait. Jimmy était endormi. J'ai entendu le bruit à nouveau. C'était comme un bruit sourd. Jimmy s'est réveillé. Les coups ont recommencé. Nous nous sommes tous aperçus à la fois. Billy Batts était vivant. Il cognait sur le coffre. Nous étions sur le point de l'enterrer et il n'était même pas mort. "Maintenant, Tommy s'est énervé. Il a claqué sur les freins. Il se pencha sur le siège et attrapa la pelle. Personne n'a dit un mot. Nous sommes sortis de la voiture et avons attendu qu'il n'y ait plus de phares derrière nous. Puis Jimmy est parti d'un côté et j'ai pris l'autre et Tommy a ouvert le coffre. À la seconde où il s'ouvrit, Tommy fracassa le sac avec la pelle. Jimmy attrapa un démonte-pneu et il commença à frapper au sac. Cela n'a pris que quelques secondes, et nous sommes revenus dans la voiture. Quand nous sommes arrivés à l'endroit où nous allions enterrer Billy, le sol était tellement gelé que nous avons dû creuser pendant une heure pour le descendre assez profondément. Puis nous l'avons couvert de limeand reculé à New York. "Mais même alors, Billy était comme une malédiction. Environ trois mois après que nous ayons planté le gars, Jimmy est venu me voir à The Suite et m'a dit que Tommy et moi devions déterrer le corps et l'enterrer ailleurs. Le gars qui possédait le chenil venait de vendre sa propriété à un promoteur immobilier. Il s'était vanté à Jimmy de combien d'argent il allait gagner, mais tout ce que Jimmy savait, c'était que les ouvriers pourraient trouver le corps. Cette nuit-là, Tommy et moi avons pris mon tout nouveau cabriolet jaune Pontiac Catalina et nous avons retrouvé Billy. C'était horrible. Nous avions mis de la chaux sur le corps pour l'aider à se décomposer, mais c'était à moitié parti. L'odeur était si mauvaise que j'étais malade. J'ai commencé à vomir. Tout le temps Tommy et moi travaillions, je vomissais. Nous avons mis le corps dans le coffre et l'avons emmené dans un dépotoir que nous avons utilisé à Jersey. Assez de temps s'était écoulé pour que personne ne pense que c'était Billy. "Je suis resté malade pendant une semaine. Je ne pouvais pas échapper à l'odeur. Tout sentait le corps. La graisse du restaurant. Les bonbons des enfants. Je ne pouvais pas arrêter de sentir ça. J'ai jeté les vêtements, même les chaussures que je portais cette nuit, pensant qu'ils étaient le problème. Je ne pouvais pas en sentir l'odeur dans le coffre de ma voiture. J'ai arraché tout le rembourrage et l'ai jeté. J'ai donné un vrai coup de fouet à la voiture. Je jetai une bouteille de parfum de Karen à l'intérieur et fermai le couvercle. Mais je ne pouvais pas me débarrasser de l'odeur. Il n'a jamais disparu. J'ai finalement dû jeter la voiture. Jimmy et Tommy pensaient que j'étais fou. Tommy a dit que s'il avait pu le sentir, il aurait gardé la voiture juste pour lui rappeler comment il prenait soin de ce misérable bâtard Billy Batts. "Je ne sais pas combien de personnes Tommy a tué. Je ne pense même pas que Jimmy le savait. Tommy était hors de contrôle. Il avait commencé à porter deux fusils. Une nuit, Tommy a tiré un enfant nommé Spider dans le pied juste parce que l'enfant ne voulait pas danser. Cela avait l'air accidentel, et Vinnie Asaro, qui fait partie de l'équipe de Bonanno, a emmené Spider chez un médecin du quartier pour faire réparer l'enfant. Nous laissons Spider dormir chez Robert pendant quelques semaines. Il se promenait avec sa jambe dans des bandages. Mais Tommy fou faisait toujours danser le gamin. Tommy a dit qu'il utilisait l'enfant pour la pratique de la cible. "Une nuit, nous jouons aux cartes dans la cave - Tommy, Jimmy, moi, Anthony Stabile, Angelo Sepe - quand l'Araignée entre. Il est trois heures du matin et nous sommes tous ébranlés . Tout à coup, Tommy veut qu'il danse. - Fais une danse, dit Tommy. Pour une raison quelconque, Spider dit à Tommy d'aller se faire foutre. Maintenant nous avons commencé à nous mettre à Tommy. Jimmy rigole et il dit à Tommy: «Vous prenez cette merde de ce punk? On excite Tommy, en plaisantant avec lui. Il devient fou, mais il joue toujours aux cartes. Puis, avant que quiconque ne sache ce qu'il va faire, il met trois coups dans la poitrine de Spider. Je ne savais même pas où il avait l'arme, sauf une seconde que nous sommes tous sourds. Je peux sentir les fesses. Personne ne dit un mot, mais maintenant je suis convaincu que Tommy est un psychopathe total. "Finalement, Jimmy lui a crié:" D'accord, espèce de con, si vous allez être un gros putain de sage, vous creusez le trou. ' C'était ça. Rien d'autre. Personne n'a dit autre chose. Jimmy a juste fait Tommy creuser le trou juste là dans la cave, et pendant tout ce temps Tommy grinçait et énervé qu'il devait creuser le trou. Hewas comme un gamin qui avait été mauvais et a dû nettoyer les gommes après l'école. "Chaque jour était une sorte de guerre. Chaque jour était un autre sit-down. Chaque fois que nous sortions, quelqu'un était bombardé et il y avait une guerre. Tout le monde devenait très chaud tout le temps. Une nuit, Paulie, qui était habituellement calme, est devenue folle de Robert. Il voulait tout le monde. Appelez Jimmy. Appelez le taxi. Obtenez Brooksie du junkyard .. Je pensais que c'était une guerre à grande échelle. Il s'avéra que lui et Phyllis étaient allés au restaurant Vesuvio de Don Pepe, sur le boulevard Lefferts, à quelques rues au sud de Robert. Don Pepe's était un super restaurant, mais le propriétaire était vraiment pénible. Il n'y avait pas de menus, et il ne prendrait pas de réservations. Tout le monde attendait en ligne, même Paulie. "Il s'est avéré que Paulie et Phyllis avaient attendu en ligne pendant une demi-heure pendant qu'un nouveau maître d'hôtel gardait un médecin après l'autre devant Paulie. Quand Paulie s'est plainte, le type lui a finalement donné une table, mais il était énervé contre Paulie. Quand Paulie commanda du vin, le maître d'hôtel en vint à couler et, peut-être par accident, le répandit partout sur Phyllis. Paulie sort maintenant de sa peau. Mais quand le maître d'hôtel sortit un chiffon sale et commença à mettre ses mains sur la robe de Phyllis, Paulie retourna la table, et il commença à gifler la haie. Paulie a seulement réussi à obtenir un ou deux coups au gars avant qu'il ne coure dans la cuisine. Quand Paulie lui a dit de sortir, une demi-douzaine de serveurs avec de lourdes casseroles et des couteaux ont bloqué la porte de la cuisine. "Je n'ai jamais vu Paulie si fâchée. Il a dit que si les serveurs voulaient protéger leur ami, ils allaient tous se faire casser la tête. En moins d'une heure, nous avions deux wagons remplis de bâtons de baseball et de tuyaux qui attendaient chez Don Pepe. A onze heures, les serveurs et l'aide de la cuisine s'éteignirent. La minute où ils nous ont vu les attendre, ils ont commencé à courir. Quelques-uns ont sauté dans les voitures. Nous étions en train de courir après des serveurs et de casser des têtes partout dans Brooklyn cette nuit-là. "C'était si facile. Trouve-les. Whack les. Personne n'a jamais pensé, pourquoi? Pourquoi? Personne n'a pensé aux affaires. La vérité était la violence a commencé à endommager l'entreprise. Les détournements d'avions, par exemple, se déroulaient à merveille, mais tout à coup, tout le monde a commencé à être très lâche avec leurs mains. 'Whack' em! 'Puck' em! C'est un qu'ils savaient. "Je n'ai pas l'habitude d'aller sur les détournements réels. Il y avait Tommy, Stanley, Joey Allegro, et d'autres gars qui aimaient coller une arme à feu dans le visage d'un conducteur. Habituellement, je m'occupais de la distribution des choses. J'ai eu les acheteurs. J'ai aligné quelques-unes des offres. Parfois, cependant, si nous étions en désavantage numérique, j'irais moi-même au cambriolage. À cette occasion, nous avions une charge de cigarettes de deux cent mille dollars. Ça allait être facile. C'était un demi-abandon, ce qui signifiait que l'un des deux pilotes était sur le marché. "Nous les avons attrapés près de leur garage à l'entrepôt d'Elk Street. Ils faisaient le tour sur l'autoroute Brooklyn-Queens lorsque Tommy et Stanley ont sauté sur les marchepieds, un de chaque côté. Ils ont montré des armes. Joey Allegro et moi sommes dans la voiture de secours. Stanley a fait en sorte que le pilote qui est avec usgive le code du tableau de bord. Les gros camions avec des charges précieuses avaient généralement un clavier sous le tableau de bord avec trois boutons. Vous devez connaître le code pour démarrer le moteur, ou même ouvrir et fermer les portes, ou l'alarme antivol du camion se déclencherait. "Tommy a mis les chauffeurs dans la voiture et est entré avec Joey, et je suis monté dans le camion avec Stanley, et nous nous sommes dirigés vers le dépôt, qui était un entrepôt de camion légitime près du bureau de poste général sur la trente-sixième rue Ouest. Jimmy attendait là avec cinq déchargeurs. Il avait de longs rouleaux et nous avons commencé à faire sortir les cartons de la remorque et à les faire rouler dans d'autres camions. Il y avait d'autres camions déchargés en même temps, et bien sûr aucun des ouvriers ne savait que nous étions en train de décharger un camion chaud. Nous étions au beau milieu du boulot quand ce gros bonhomme vient nous voir et veut voir nos cartes d'union. Nous n'avons pas de cartes syndicales, nous avons des armes à feu. "Il était un grand gars, il ne connaissait pas Jimmy et il s'en foutait. Il a commencé un bœuf que les déchargeurs de Jimmy n'étaient pas membres du syndicat. Il allait fermer tout l'endroit. Jimmy a essayé de lui parler. Pas bien. Jimmy a essayé de prendre soin de lui avec quelques dollars. Pas bien. Le gars voulait voir nos cartes d'union. Il avait vraiment mal et Jimmy avait encore deux cent mille dollars de cigarettes alignés pour être déchargés au même endroit le lendemain. «À l'heure actuelle, nous avons assez bien nettoyé le camion, à l'exception de vingt caisses de cigarettes à rouler Laredo que nous avons laissées dans le camion parce que personne n'en voulait. Jimmy a fait signe à Stanley et à moi de sortir le camion de là. Stanley, Dieu merci, s'est souvenu du code du tableau de bord pour démarrer le moteur sans que l'alarme ne se déclenche, et en quelques secondes, nous descendons la Ninth Avenue en direction du Lincoln Tunnel et du New Jersey pour larguer le camion. »Nous n'avions pas fait quelques pâtés de maisons avant de remarquer que des gens nous faisaient signe. Ils nous criaient dessus. Ils pointent vers l'arrière du camion. Je passe la tête par la fenêtre et je me rends compte que Jimmy et l'équipage ont oublié de verrouiller l'arrière de la remorque et que nous avons laissé tomber des cartons de cigarettes Laredo le long de la Ninth Avenue. C'est incroyable. Les gens nous criaient dessus et nous faisions semblant de ne pas les entendre, mais quand nous sommes arrivés au prochain coin, nous étions garés juste devant nous, une voiture de radio de la police. C'était ça. J'ai regardé Stanley et j'ai dit: «Arrête-toi et ferme-la. Stanley m'a regardé, vide. J'ai dit: "Si je ne ferme pas cette porte arrière, nous allons nous arrêter. Mais il avait l'air vraiment triste et a dit que je ne pouvais pas verrouiller la porte arrière parce que je ne pouvais pas sortir du camion sans déclencher l'alarme. Il a dit qu'il avait essayé de se souvenir du code du tableau de bord pour ouvrir les portes, mais il ne pouvait pas. Si je sortais du camion au milieu de la Neuvième Avenue, toutes les alarmes allaient s'éteindre. "Je me souviens que nous nous sommes regardés pendant une minute, nous avons dit" Puck it ", et nous avons bougé les vitres du camion. Nous devons avoir l'air assez particulier. Dès que nous avons frappé le trottoir nous avons décollé. Nous nous sommes assurés que nous n'étions pas suivis et sommes retournés à la chute, où Jimmy est vraiment à la vapeur parce que le gars de l'union brise encore ses côtelettes. Le type menaçait Jimmy. Il a dit qu'il n'y aurait pas un autre camion chargé à moins que les travailleurs soient syndiqués. Le gars était désespéré. "Cette nuit-là, Jimmy a envoyé Stanley Diamond et Tommy DeSimone au New Jersey, où le gars vivait, pour le redresser. Ils allaient juste le rudoyer un peu. Faites-lui juste un peu penser à ses propres affaires. Au lieu de cela, Stanley et Tommy ont été tellement emportés avec le ballon qu'ils ont tué le gars. Ils étaient tellement énervés que le type n'écoutait pas Jimmy, qu'il vivait dans les boondocks de Jersey, et qu'ils devaient aller tout le temps là-bas juste pour lui parler, ils se sont tellement agités qu'ils ne pouvaient que n'empêche pas de le tuer.

Onze

En 1969, à l'âge de vingt-six ans, Henry vivait dans une maison louée à Island Park, à seulement deux pâtés de maisons de Paulie. Lui et Karen avaient tous deux Buick Rivieras flambant neuf et placards plein de nouveaux vêtements. Il avait quinze costumes Brioni, pour lesquels il avait payé mille dollars chacun, plus de trente chemises de soie sur mesure, et deux douzaines de paires de chaussures en alligator et en lézard teintes pour correspondre à ses costumes et ses vestes de sport en cachemire. Il y avait tellement de vêtements que tous les deux avaient l'habitude de se battre sur des cintres. Il y avait des tiroirs de bureau bourrés de bracelets, des montres plaquées or et platine, des bagues en saphir, des broches anciennes, des boutons de manchettes en or et des toiles emmêlées de colliers de chaîne en argent et en or. Karen avait une femme de ménage pour la maison et quatre manteaux de fourrure - "Elle est allée au supermarché en vison" - et quand elle avait besoin d'argent, elle séparait son pouce et son index pour indiquer si elle avait besoin d'un demi-pouce, un pouce, ou un pouce et demi d'argent. La chambre du bébé était remplie de la générosité de FAO Schwarz, et le sous-sol de pin noueux débordait de cadeaux: poussettes de yacht, couettes en cachemire, oreillers brodés, vêtements pour enfants importés, cuillères en argent sterling et un zoo rempli d'énormes peluches. Henry avait tout: de l'argent, des voitures, des bijoux, des vêtements et, après un certain temps, même une petite amie. Pour la plupart des sages, avoir une fille stable n'était pas inhabituel. Presque tous ses amis les avaient. Vous n'avez pas laissé une femme ou abandonné une famille pour une, mais vous les avez échangées, loué des appartements, loué des voitures, et les nourris régulièrement avec des étagères de vêtements et des sacs en papier de bijoux volés. Avoir une fille stable était considéré comme un signe de succès, comme un pur-sang ou un bateau à moteur mais mieux: une petite amie était l'achat de luxe ultime. HENRY: J'ai d'abord rencontré Linda par accident. Il était tard en 1969. Je me préparais à faire une pause de soixante jours sur l'île de Riker pour des cigarettes non taxées. Elle et sa copine Veralynn dînaient au Michael's Steak Pub, à Rockville Centre, où je dînais avec Peter Vario, le fils de Paulie. Tout à coup, Peter a entamé une conversation avec Veralynn, alors j'ai commencé à parler à Linda. Elle et Veralynn travaillaient dans le Queens et partageaient un appartement sur Fulton Street, à Hempstead. Après le dîner, nous sommes tous allés à Val Anthony, un petit club de souper sur la rive nord, où nous avons bu plus de boissons et dansé. Linda avait vingt ans à l'époque et elle revenait tout juste de Californie. Elle était tout bronzée et blonde. Elle était belle. Nous venons juste de le frapper tout de suite. C'était une de ces nuits où tout fonctionnait. Peter et Veralynnsplit, et Linda et moi avons continué à parler et à danser. Quand je l'ai conduite à la maison nous avons remarqué la voiture de Peter. Nous avons roulé un peu plus, et quand nous sommes revenus, la voiture de Peter était toujours là. A présent, Linda et moi sommes plutôt bien, alors nous avons décidé de passer la nuit ensemble dans un Holiday Inn. Le lendemain, quand je l'ai conduite chez elle, la voiture de Peter était toujours dans le parking. Quelques jours plus tard, Paulie vient et il veut connaître les deux filles que nous avons rencontrées. Il a dit que Peter agissait de manière désagréable. Paulie a dit que Peter n'avait parlé de rien d'autre que Veralynn depuis des jours. C'était Veralynn ceci et Veralynn cela, et Paulie a dit qu'il en avait marre. Pauliewanted pour rencontrer ce Veralynn. Je savais qu'il devait y en avoir plus que ce qu'il laissait faire, et le samedi après-midi suivant, alors que nous roulions jusqu'à l'appartement des filles, j'ai appris pourquoi Paulie était si nerveuse. "Ce sont des flics", a-t-il dit. "Les deux sont des putains de flics. " J'étais émerveillé. J'ai dit: "Paulie, es-tu folle ou quoi?" Mais il répétait: "Tu verras. Ils sont le FBI. Tu verras. "Je savais que Paulie était sous la pression des grands jurés de Nassau. Il venait de faire trente jours de mépris. Les jurés l'interrogeaient sur son opération avec Steve DePasquale, sur une réunion au restaurant de Frankie the Wop's, et sur son propriétaire. Paulie avait l'impression que les flics étaient partout. Il a en fait mis en place une caméra de télévision en circuit fermé devant la fenêtre de son appartement de Brooklyn. Il avait l'habitude de s'asseoir sur le lit en sous-vêtements pendant des heures en essayant de repérer des G-Men. "Il y en a un", disait-il. "Le gars derrière l'arbre. Didja le voit? "En ce qui me concernait, Paulie était agitée. Quand nous arrivâmes à l'appartement de Linda et Veralynn, Paulie était si certaine qu'ils étaient des flics qu'il n'irait pas à l'étage au cas où l'endroit serait câblé. Il voulait que Veralynn descende. J'ai inventé une histoire de connerie à propos d'un simple coup de fil pour dire bonjour sur l'interphone du bâtiment. Linda a dit que Veralynn faisait ses courses, mais elle aurait raison. Elle est sortie en souriant. Elle m'a embrassé bonjour. Elle nous a invités, mais j'ai dit que nous étions pressés. Paulie vient de grogner. Il regardait les fenêtres. Il cherchait des flics. Linda était parfaite. Elle était intelligente. Charmant. Elle n'était pas énervée de ne pas l'avoir appelée après notre rendez-vous. Elle n'était pas fâchée que nous l'ayons interpellé sans prévenir. Elle était géniale. Je pouvais voir qu'il n'y avait pas de frais à payer avec Linda. Pendant ce temps, Paulie chuchote: "C'est le FBI. Elle est le FBI. "Il le dit à voix basse alors Linda ne peut pas l'entendre. Je me suis tellement fatigué de sa folie que j'ai décidé de mettre la question à l'air libre. Nous nous tenions autour de Fleetwood Cadillac de Paulie, et j'ai demandé à Linda à bout portant si elle ou Veralynn étaient des flics. Paulie m'a regardé comme si j'avais perdu la tête, mais Linda a éclaté de rire. Elle a dit qu'elle travaillait à Bridal Land, sur Queens Boulevard. C'était parfait. C'était comme coller une épingle dans le ballon de Paulie, parce qu'il connaissait l'endroit. Bridal Land était la propriété d'un sageguy à demi assermenté nommé Paul Stewart, qui était surtout un homme de tête pour Vinnie Aloi, le fils de Buster Aloi. Buster était un patron avec l'équipage de Colombo. Pendant que nous parlions, même Paulie a vu que Linda n'avait aucune idée de qui nous étions. Et, plus important, elle s'en fichait. Pauliewas cherche maintenant à rentrer chez lui. Il s'ennuyait. Avant de partir, j'ai dit à Linda que j'étais un CP A. Elle m'a cru pendant des semaines. Elle croyait que j'étais un CP A et que Paulie était une grosse, vieille, baise folle. Après cela, j'ai commencé à voir Linda presque tous les jours. Elle était amusante. Chaque fois que je me présentais, elle était heureuse. Il n'y avait pas de conditions. Je vivais une vie folle et elle est allée avec moi. Sans blague. Sans tracas. À présent, Karen avait l'habitude de ne pas rentrer chez moi quelques nuits, et Linda et moi passions un bon moment. Trois ou quatre nuits par semaine, nous sommes sortis. Elle commence à baiser au travail. Elle n'arrive au magasin qu'après onze heures du matin. Elle a un ballon, mais Paul Stewart, son patron, a commencé à avoirbourré. Un jour, il a crié à elle, alors je suis allé le redresser. Je l'ai juste abusé un peu. Je ne voulais pas le blesser ou quoi que ce soit. Mais la prochaine fois que je l'appelle, au lieu de la mettre au téléphone, Stewart raccroche. J'ai rappelé. Il raccroche à nouveau. C'était ça. Maintenant j'ai chaud. J'ai attrapé Jimmy, qui était au bar, et j'ai dit: «Allons-y!» Cette fois, j'allais faire plus que le menacer un peu. Je voulais desserrer sa tête. Quand il nous a vus arriver, il a commencé à courir, mais nous l'avons amené à l'arrière du magasin et l'avons giflé un peu. «Raccroche-moi, tu baises?» Et j'ai commencé à attacher le cordon téléphonique autour de son cou. Il supplie et crie et les clients crient pour le laisser partir. La prochaine chose que je sais il y a un boeuf. Nous avons eu une séance avec le partenaire du gars, Vinnie Aloi, et le père de Vinnie, Buster. J'avais Paulie à la table, et Jimmy était mon témoin. Buster a commencé à m'embrasser. Le vieil homme avait aimé Jimmy et moi depuis que nous lui avions donné soixante mille dollars d'Air France. Buster a commencé tout de suite à me supplier de ne pas tuer le gars. Il a dit que le gars était devant son fils. Je pouvais voir Vinnie Aloi assis là à me détester. Le vieil homme a dit que Vinnie avait reçu un chèque de paie et avait enregistré ses voitures là-bas. Big-shot moi, j'ai prétendu que je pensais sur le sujet - comme si j'avais l'intention de faire quelque chose pour le gars. Je m'en fichais, c'était déjà hors de mon système. Mais j'ai joué dehors, et j'ai accepté, pour l'amour de Buster, que je ne tuerais pas le bâtard de rat. La prochaine chose que je sais, Stewart sort de la cuisine. Ils l'ont fait attendre là-bas pendant le sit-down. Il tremble, et tout de suite il s'excuse devant moi devant tout le monde. Il a commencé à supplier et à pleurer. Il a juré qu'il ne savait pas avec qui j'étais et qu'il ferait tout ce qu'il pourrait pour compenser l'insulte. Linda n'a même plus besoin d'aller travailler. Nous avons commencé à voir plus les uns des autres. Bientôt, je vivais deux vies. J'ai installé Linda dans un appartement autour de la suite de The Suite. Je rentrais à la maison trois ou quatre soirs par semaine, et j'emmenais Karen dans un spectacle ou un club le samedi soir. Karen attendait avec impatience les samedis soirs. Le reste de la semaine, elle était généralement occupée avec les enfants et j'ai fait mon saut avec l'équipe et j'ai emmené Linda. Tout le monde a appris à la connaître. Linda est devenue une partie de ma vie LINDA: J'ai rencontré Henry pour la première fois quand Peter Vario a commencé à voir ma colocataire, Veralynn. Henry et moi nous sommes rencontrés, et nous nous en sommes sortis. Nous aimions tous les deux rire et nous amuser. C'était un mec très gentil. Il était gentil. Je pouvais voir la façon dont il faisait les choses pour les gens sans prendre de crédit et sans même leur laisser savoir ce qu'il faisait. Je pense que j'étais son évasion, et ce n'était pas si terrible. Il était toujours sous une pression énorme. Lui et Karen se battaient toujours. Ils ne pouvaient pas se dire deux mots sans guerre. Chaque fois qu'il se battait avec elle, il venait me voir. Une fois, elle a jeté toutes les clés de sa voiture, et il a pris un vélo et a dû vendre quatre miles à ma place. Karen était une personne très forte et exigeante. Elle a mis beaucoup de pression sur lui. Quand ils se sont mariés, par exemple, elle l'a fait convertir. Il avait vingt ou vingt et un ans à l'époque, et elle l'a fait circoncire. C'était horrible. Il se promenait avec une couche pendant un mois. Il était très différent des gars avec qui il traînait. Il était une influence domptante. Il était capable de les amener à faire des choses normales. Quand nous avons d'abord pris l'appartement près de The Suite, par exemple, le magasin de meubles ne livrait pas mes affaires immédiatement, alors Henry a eu Jimmy et Tommy et un camion, et ils sont tous allés au magasin à Hempstead un samedi et ont ramassé se bourrer. Ils étaient comme de grands enfants bruyants. C'est ce qu'ils m'ont rappelé. Toujours rire. Je cherche toujours à m'amuser. Surtout Jimmy. Je le connaissais comme "Burkey" à l'époque. Je n'ai jamais entendu quelqu'un l'appeler "Jimmy the Gent". "Il était le plus grand de tous. Il aimait les combats d'eau. Au Robert's Lounge ou à The Suite, il installait des seaux d'eau, et quand quelqu'un entrait dans la pièce, il vidait les seaux sur la tête. Robert était incroyable. C'était comme un club-house pour les enfants du secondaire, sauf qu'ils avaient un plancher de terrazzo dans une partie du sous-sol et un énorme barbecue dans l'arrière-cour. Il y avait des angelots et des appliques partout sur les murs. Tommy avait un appartement au deuxième étage. Paul aimait cuisiner, et tout le monde essayait toujours cela ou essayait cela et se plaignait qu'il mettait trop de sel ou pas assez d'ail.Henry et moi sommes sortis pour longtemps, et je sentais que j'étais devenu une partie de sa vie et proche de ses amis et de leurs familles. J'ai compris qu'il avait les enfants. Je savais que c'était dur pour lui de partir. Mais j'aimais tellement être avec lui, ça valait le coup pour moi. Je suis allé de semaine en semaine et de mois en mois, et il y avait toujours la pensée que peut-être cette fois il resterait et ne reviendrait pas. Les vacances étaient les pires. Noël. Nouvelles années. Ils étaient horribles. J'étais toujours seul. En attendant qu'il sorte de sa maison et me rencontre pour une demi-date. Il était toujours en retard, et de nombreuses fois, il est venu. Il passait des coups de fil, et ça me rendait plus fou. Quelques fois, il m'envoyait juste avant les vacances. Il me réservait dans un avion pour Vegas ou les Caraïbes et me disait qu'il me rencontrerait le jour de Noël ou juste après qu'il s'occuperait de ses enfants. J'irais avec certaines des autres filles. J'irais avec la soeur de Tommy, qui voyait aussi un homme marié. Quand il ne se présenterait pas, je serais tellement en colère que je resterais une semaine de plus et que je courrais sa note. Mais pendant ce temps j'étais habituellement avec lui et avec ses amis et nous étions tous très proches. Au bout d'un moment, tout commença à se sentir presque normal.KAREN: J'ai commencé à soupçonner que Henry avait peut-être batifolé juste avant d'être envoyé à Riker's Island sur un étui à cigarettes plus tôt. Je le savais, parce que j'étais enceinte de Ruth, et j'ai senti que quelque chose n'allait pas. Je suppose qu'il y avait déjà eu un million d'indices, mais dans les circonstances, qui regardait? Je devais me faire frapper au visage avant de vouloir regarder. Au cours de cet été, une de mes amies a téléphoné et a dit qu'elle et son mari passaient devant The Suite quand ils nous ont vus dans la porte à côté du restaurant. Elle a dit qu'elle allait arrêter, mais son mari a dit qu'il pensait que nous avions un vrai combat, et donc ils ont continué à avancer. Je n'ai rien dit à mon ami, mais je savais que je n'étais jamais à la porte. avec mon mari. Je savais que ça devait être quelqu'un d'autre. Et puis il y avait deux fois où j'appelais The Suite et demandais Henry sans dire qui j'étais. Une ou deux fois, celui qui a répondu au téléphone a dit: «Je l'aurai, Lin» ou «Attends, Lin. "Lin? Qui est Lin? Chaque fois que j'en parlais à Henry, cela créait un combat. Il se mettait en colère et commençait à crier que j'étais une sorcière, et parfois il sortait et je n'entendais plus parler de lui pendant un jour ou deux. C'était très frustrant. Je le crierais et l'accuserais, et il agirait comme s'il ne pouvait pas m'entendre et aller à la maison en train de ranger son sac. Il a dit que je fabriquais des choses et qu'il avait assez de maux de tête sans que je le rende fou. Mais il n'a jamais rien nié, il est juste devenu fou. C'est pourquoi je nous ai fait reculer d'Island Park à Queens. Après que le DA de Nassau ait attaqué la pizzeria et arrêté Raymond Montemurro dans une rafle, j'ai repéré deux hommes dans une voiture en train de prendre des photos de moi et des enfants. C'était toute l'excuse dont j'avais besoin. Cette nuit-là, j'ai parlé à Henry des photographes. J'ai dit que Nassau avait trop chaud. Il a accepté. Nous étions à l'intérieur de trois semaines de The Suite dans un appartement de trois chambres avec terrasse à Rego Park. La suite était le bureau d'Henry, et j'ai commencé à y passer une heure tous les deux jours. J'ai dit que je voulais garder un œil sur les livres, mais je gardais un œil sur tout. Il y avait beaucoup de gens qui traînaient autour de l'endroit tout le temps. Il y avait une fille, Linda, qui travaillait dans la boutique de mariage à proximité, et elle venait déjeuner et rester. Elle était si triste que je ne mettais jamais deux et deux ensemble. Je ne l'ai jamais choisie. Je me souviens de la première fois que je l'ai vue lors d'une fête d'Halloween dans l'appartement d'un ami. J'étais là avec Henry, et elle faisait semblant d'être avec le frère de l'hôte. Elle pleurait à nouveau. Elle m'a suivie dans la salle de bain à la fête, et je lui ai dit que si quelqu'un lui donnait autant de problèmes, elle devrait le quitter. Elle pleurait encore. J'étais tellement bête que je lui ai donné un Kleenex. Mais elle a continué à tourner autour de la suite. Beaucoup de nuits quand Henry et moi sortions, elle serait au bar en train de pleurer dans sa boisson. Je pensais juste qu'elle était saoule. Je ne savais pas qu'elle pleurait parce qu'Henri rentrait avec moi. Un jour, le chef chinois a fini par m'éclairer. J'avais appelé l'endroit à la recherche de Henry, et encore quelqu'un m'a appelé "Lin. "Cette fois, je suis allée là-bas. Je devais avoir été hystérique. J'avais Judy avec moi, et j'étais aussi grande qu'une maison avec Ruth. Et j'étais fou. Je suis allé directement à la cuisine et j'ai attrapé le pauvre chef. Il parlait à peine l'anglais. Je voulais savoir qui était Lin. Il a continué à dire qu'il n'y avait pas de Lin. "Non Lin, non Lin!" Répétait-il. "Linda est Lin! Linda est Lin! "J'étais une femme sauvage. J'ai reçu son adresse de la cuisine, car ils envoyaient de la nourriture dans son appartement. Elle n'a jamais cuisiné ni nettoyé. J'ai attrapé le bébé et suis allé à son bâtiment. Shebuzzed moi d'en bas, ne sachant pas qui j'étais, mais quand je suis arrivé à son appartement et lui a dit que nous devions parler, elle a prétendu qu'elle n'était pas à la maison. Elle n'ouvrirait pas sa porte. J'ai sonné sa cloche. Elle n'ouvrirait toujours pas. J'ai sonné sa cloche sans interruption pendant deux heures, et elle a continué à se cacher. LINDA: J'ai une folle qui crie à la porte. Elle était hystérique. Elle pensait que Henry était dans mon appartement. Elle a continué à hurler qu'elle pouvait l'entendre sortir de l'escalier de secours. Je n'avais même pas d'issue de secours. Elle cherchait désespérément à le garder, et elle le rendait fou. Elle savait que quelque chose était en cours. C'est pourquoi elle a commencé à traîner tout le temps, mais Henry et moi sommes toujours partis. Une fois, juste avant qu'elle essaye de casser ma porte, Henry m'a emmené à Nassau, aux Bahamas. Il voulait sortir Paulie du pays pour une longue fin de semaine juste avant que le vieux ne parte en prison pendant un moment. Henry a obtenu Paulie et sa femme de faux papiers, et nous avons passé un bon moment. Paulie était si énervée de son propre monde qu'il ne nous quitterait pas une seconde. Il a tellement d'argent, mais il n'a jamais été nulle part ou fait quelque chose. Paulie a vécu Henry.We est allé au casino sur Paradise Island et Paulie et Henry avaient une ligne de crédit. Nous avons attrapé Billy Daniels chez LaConcha et sommes devenus ses invités. Nous avons passé la nuit à chercher une pute pour lui. Quand nous sommes revenus, les douanes ont décidé de fouiller mes bagages et mes vêtements avec une fouille complète. Paulie et Henry étaient sur le plancher dans des hystériques. Je pense que Karen a entendu parler de tout ça et c'est pourquoi elle traînait et pourquoi elle a décidé de la faire bouger. Elle le perdait. Il me prenait et pas elle loin avec Paulie. Elle était désespérée et elle pouvait sonner ma cloche jusqu'à ce que son doigt devienne bleu. HENRY: Cette nuit-là, je suis rentré tard. Tout semblait normal. Le bébé était au lit. J'étais un peu chargé et fatigué. Karen faisait des trucs autour de la maison. Je me suis couché et s'est effondré. Je devais être à moitié endormi quand j'ai senti cette pression sur mes bras et mes épaules. J'étais groggy et brisé et j'ai ouvert les yeux juste un peu et j'ai vu que Karen était à califourchon sur moi dans le lit. Elle avait une cible de trente-huit entre mes yeux. J'ai toujours gardé un pistolet chargé dans le placard de la chambre et je savais que cela fonctionnait. Je pouvais voir les balles dans le cylindre. Elle tremblait et haletait. Elle a tiré l'arme à feu sur le pistolet. Elle m'a fait épingler. J'ai dégrisé immédiatement. Elle criait à propos de Linda et Lin et le restaurant et le chef, et je peux sentir qu'elle devient hystérique. J'ai commencé à parler. Je pensais que peut-être elle avait un certain contrôle d'elle-même. Elle n'avait pas dit un mot quand je suis rentré à la maison. Elle avait tout gardé jusqu'à maintenant. Je pensais que peut-être elle était juste lisse. Alors j'ai commencé à lui parler, et après un moment, j'ai réussi à bouger sa main très doucement et j'ai sorti l'arme. Maintenant j'étais fou. J'étais tellement en colère que je l'ai bandée. Je n'avais pas besoin de ces conneries. Je devais m'inquiéter de me faire tirer dessus par des sages; Je n'avais pas à m'inquiéter de me faire tirer dessus par ma femme. Itold, je serais de retour quand elle se serait calmée. J'ai emballé un sac et emménagé avec Linda pour quelques semaines. C'était la première fois une douzaine de fois au cours des quelques années qui ont suivi mon départ, et il y a eu plusieurs fois où Karen a déménagé. KAREN: Cette première nuit quand j'ai eu l'arme j'étais vraiment en colère. Je me sentais habitué. Au début, j'ai pensé, Oh, mon garçon, je vais lui faire peur! Mais une fois que j'ai eu le pistolet dans ma main, ma paume a commencé à transpirer. Je me sentais si puissant que c'était effrayant. L'arme était lourde. Je n'avais jamais tenu une arme aussi lourde auparavant, mais une fois que je l'avais eu, je commençais à sentir que je pouvais l'utiliser. Je sentais que je pouvais l'avoir tué. Je le mets entre ses yeux. J'ai appelé son nom doucement. Comme si je le réveillais d'une sieste. Il ouvrit les yeux, lentement. Puis j'ai armé le pistolet. J'ai retiré le marteau. Je voulais qu'il sache à quel point j'étais désespéré. Mais je ne pouvais toujours pas le blesser. Comment pourrais-je lui faire du mal? Je ne pouvais même pas me résoudre à le quitter. La vérité était n'importe comment mal je me sentais, j'étais toujours très, très attiré par lui. Il pourrait être incroyable. Il avait un côté tellement sympa que tu voulais le mettre en bouteille. Il était doux, prévenant, sincère, doux. Il n'avait pas de bords tranchants. Il n'était pas comme les autres gars autour de lui. Il était jeune et j'étais simplement attiré. Mes sœurs disaient que j'étais obsédée par lui, parce que chaque fois que nous nous séparions pour quelques jours ou même quelques semaines, je ne parlais jamais d'autre chose. Aussi, chaque fois que nous nous retrouvions après une brève séparation, il jurait toujours que c'était pour toujours. Plus de Linda! Je voulais le croire. Je pense qu'il voulait le croire. Je suppose que si je notais les avantages et les inconvénients du mariage, beaucoup de gens pourraient penser que j'étais folle de rester avec lui, mais je suppose que nous avons tous nos propres besoins, et ils ne sont pas ajoutés dans les colonnes. Lui et moi étions toujours excités les uns les autres, même plus tard, après les enfants et toutes ces années ensemble. Nous nous sommes tournés l'un l'autre. Parfois, au milieu d'une vraie bagarre, ils se regardaient et riaient, et la guerre était finie. J'écoutais mes amis parler de leurs mariages, et je savais que malgré tous mes problèmes, j'avais toujours une meilleure affaire qu'eux. Quand je l'ai regardé, j'ai su que je l'avais, parce que j'ai vu à quel point il était jaloux. Une fois, il a menacé de brûler les affaires d'un gars juste parce que le gars faisait une pièce pour moi. J'aimais le regarder se fâcher. Mais quand j'ai découvert ce qui se passait, c'était très dur. Je me suis marié avec lui. Judy et le bébé m'inquiétaient. Qu'est-ce que je suis supposé faire? Jetez-le loin? Jetez-y quelqu'un que j'étais attiré et qui était un très bon fournisseur? Il n'était pas comme la plupart de ses amis, qui faisaient demander à leurs femmes un billet de cinq dollars. J'ai toujours eu de l'argent. Il n'a jamais compté d'argent avec moi. S'il y avait quelque chose que je voulais, je l'ai eu, et ça l'a rendu heureux. Pourquoi devrais-je le chasser? Pourquoi devrais-je le perdre juste parce qu'il plaisantait? Pourquoi devrais-je le donner à quelqu'un d'autre? Jamais! Si j'allais donner un coup de pied à quelqu'un, c'était la personne qui essayait de l'éloigner de moi. Pourquoi devrait-elle gagner? Et d'ailleurs, dès que j'ai commencé à la vérifier avec les autres femmes, j'ai entendu dire que chaque fois qu'il était avec elle, il était ivre. J'ai entendu qu'il était violent et l'a fait attendre dans la voiture toute la nuit comme une drogue alors qu'il jouait aux cartes avec les gars. La façon dont je commençais à le voir, elle obtenait le pire côté de lui et je devenais le meilleur. HENRY: Je serais avec Karen et les enfants la plupart du temps, mais quand Karen commencerait à crier ou à me rendre fou, j'irais chez Linda. Je serais là pour quelques jours et je retournerais chez Karen. Cette folie a continué même quand j'étais en prison. Je me souviens sur l'île de Riker, Karen a déchiré dans le salon des visiteurs criant comme un gorille. Elle était folle. Il s'est avéré que l'un des hacks de pigeon de tabouret de rat avait montré le nom de Linda sur la liste de mes visiteurs. Karen m'a fait retirer le nom de Linda de la liste ou elle ne se porterait pas garante de mes solides liens familiaux et d'une vie familiale saine quand elle a été interrogée par les travailleurs sociaux et les agents de libération conditionnelle au sujet de ma libération anticipée. Cela signifiait quelques mois pour moi dans la rue, alors j'ai dit au directeur de retirer le nom de Linda de la liste. KAREN: Quand il était sur Riker je lui ai rendu visite aussi souvent que possible, et cet endroit était vraiment une porcherie. Les gardes ont traité les épouses horribles. Les visiteurs devaient se rendre à un parking près de l'île, puis prendre un bus de la prison au-dessus d'un pont de sécurité jusqu'à l'une des remorques, où ils étaient ramassés et emmenés dans les différents bâtiments pour leurs visites. J'étais si grande que je pouvais à peine entrer et sortir des bus, mais les autres femmes ont dû faire beaucoup d'abus et beaucoup de coups de pied de la part des gardes. C'était vraiment dégoûtant, mais que pouvaient faire les femmes? Ils ne pouvaient pas crier sur les gardes, parce qu'ils ne recevraient jamais leurs visites, et ils ne voulaient rien dire à leurs maris ou à leurs petits amis, car cela ne ferait qu'empirer les choses. Et tout cela pour des visites qui n'ont duré que vingt minutes, et vous avez dû parler au téléphone à travers une cloison de verre sale que personne n'a jamais nettoyé. En outre, vous ne pouviez pas visiter quand vous le vouliez. Je devais y aller le samedi, je ne pouvais plus y aller avant le dimanche suivant, et je devais attendre encore samedi. Je travaillais avec l'avocat pour le faire sortir le plus tôt possible. Par exemple, il y avait une règle selon laquelle vous avez dix jours de congé par mois pour un bon comportement. Cela aurait pris un tiers de son mandat de soixante jours. Je suis allé directement à la fenêtre des amendes et de la mainlevée, et ils m'ont dit que la règle venait d'être modifiée pour ne prendre que cinq jours de congé. J'ai eu un ajustement. Je suis allé voir notre avocat et j'ai reçu les documents qui montraient qu'Henry avait été commis selon les anciennes règles. J'ai écrit des lettres au commissaire. J'ai écrit des lettres au Conseil des services correctionnels. J'ai écrit à tout le monde. J'ai demandé à notre avocat d'écrire. Je me suis battu et j'ai gagné. Ils ont décidé de donner souvent vingt jours de congé à Henry. Mais même avec les vingt jours de congé, il ne pouvait toujours pas sortir avant le 28 décembre et je m'étais fait la promesse de le ramener à la maison pour Noël. Je l'ai juste eu dans ma tête. C'est l'une des choses qui m'a permis de continuer. Je suis retourné à la fenêtre chez Riker. J'ai dit que depuis le vingt-huitième était un dimanche, et je savais qu'ils laissaient les gens avant le week-end, Henry serait normalement libéré le vendredi, le vingt-sixième. Ils étaient d'accord, mais ils ont dit que ça arrivait encore un jour après Noël. Je me souviens que le gars a dit: «Je ne peux pas obtenir le jour de l'air. "Alors j'ai demandé, «Qu'en est-il des deux jours où il a été arrêté?» J'avais appris qu'ils allaient compenser le temps d'arrestation pour l'incarcération. Henry n'avait pas été arrêté pendant deux jours, mais les gardes se sont regardés. Je faisais beaucoup de travail. C'est quand l'un d'eux est allé vérifier quelque chose et a laissé le livre du visiteur juste là au bureau. C'est à ce moment-là que j'ai vu son nom sur sa liste. J'étais tellement furieux quand le garde est revenu avec l'approbation, je ne pouvais pas l'entendre. Je me suis déchaîné, parce qu'ici je me suis mis à essayer de le ramener à la maison pour Noël et il a eu sa petite amie en visite chez lui le jour de mes visites. Je voulais juste le tuer. J'étais tellement en colère quand je l'ai vu que tout ce que je faisais c'était lui crier dessus. Je ne lui ai même pas dit qu'il partait tôt. Laissez-le souffrir. Après que Karen m'ait fait retirer Linda de la liste, Linda m'avait énervé. Linda était tellement en colère que le premier jour j'étais de retour dans la rue, elle m'a rattrapé à la suite. Nous avons eu un vrai combat. Elle a enlevé une bague d'opale noire de sept carats que je lui avais achetée et l'a jetée si fort qu'elle a fendu la pierre. Puis elle m'a giflé juste devant tout le monde dans le joint. Je l'ai attrapée à la gorge et l'ai poussée à la porte. Nous sommes dans la rue et elle crie toujours. Elle portait une étole de vison blanche que je lui avais donnée. Elle est allée au bord du trottoir et a pris le vison et l'a poussé dans les égouts. Puis je l'ai ceinturée. Elle s'est calmée et avait l'air blessée. Maintenant je me sentais merdique. Je me suis senti sobre pour ce que j'ai fait que j'ai eu un busboy pour pêcher l'étole dans l'égout, et je l'ai ramenée à la maison et nous avons compensé. Après quelques nuits avec Linda, Karen a appelé Paulie et Jimmy, et ils sont venus et ont dit qu'il était temps pour moi de rentrer à la maison. Ma vie était une bataille constante, mais je ne pouvais pas me résoudre à quitter l'un ou l'autre. Je ne pouvais pas quitter Linda et je ne pouvais pas quitter Karen. J'ai toujours eu l'impression d'en avoir besoin tous les deux.

douze

Il est toujours injuste que, après une vie de crimes majeurs et de punitions mineures, sa plus longue période - une peine de dix ans dans un pénitencier fédéral - soit due à une bagarre au bar avec un homme dont la sœur était dactylo pour le FBI. C'était comme s'il avait soudainement frappé la Superfecta de malchance. Il avait été pris dans une bagarre au bar, et ils avaient littéralement fait une affaire fédérale à ce sujet. Cela avait commencé comme une alouette, un voyage en Floride avec ses amis Jimmy Burke et Casey Rosado, le président de la section locale 71 des serveurs et des employés de l'aéroport Kennedy. Casey voulait de la compagnie, il allait à Tampa voir ses parents et ramasser de l'argent de jeu qui lui était dû. Tommy DeSimone avait été programmé pour partir, mais il avait été arrêté lors d'un détournement de voiture la nuit précédente, et il n'allait pas être libéré assez tôt pour faire le vol. Alors Jimmy a demandé à Henry s'il voulait y aller. "Pourquoi pas? Un peu de vacances. Le syndicat avait déjà payé un billet aller-retour de première classe, et le vol m'empêcherait de me battre avec Karen et Linda pendant quelques jours. Temps libre. C'est comme ça que je l'ai regardé. J'ai appelé Karen de la suite et lui a dit de me faire un sac. Jimmy et moi l'avons ramassé sur le chemin de l'aéroport. "Nous sommes arrivés à Tampa tard dans la nuit et avons été accueillis par le cousin de Casey dans une voiture. Nous sommes allés directement chez les parents de Casey, où il y avait beaucoup de câlins et de câlins. Finalement, nous avons laissé nos valises et sommes allés au restaurant Colombia, à Ybor City, la vieille section cubaine de la ville, où Casey et son cousin se sont révélés être des célébrités locales. Tout le monde les connaissait. Au dîner, Casey a dit que le type qui lui devait l'argent s'appelait John Ciaccio et qu'il possédait le Temple Terrace Lounge, juste à l'extérieur de Ybor City. Casey a dit qu'il avait une réunion avec le gars plus tard dans la nuit. Jimmy a dit que lui et moi suivrions. "Quand nous sommes arrivés à l'endroit de Ciaccio, j'ai vu que c'était un assez grand, un étage, bloc de ciment salon entouré d'un parking géant. Il y avait un magasin d'alcool juste à côté qui appartenait également à Ciaccio. J'ai vu que l'endroit était près d'une intersection. J'ai noté que s'il y avait des problèmes, nous pourrions partir très vite du bar et disparaître sur l'une des deux autoroutes à quatre voies. "Avant d'entrer, le cousin de Casey est venu vers moi et m'a donné une énorme trentaine -verte revolver. C'était une antiquité. Ça exploserait si vous essayiez de l'utiliser. Je l'ai mis dans ma veste et l'ai oublié. Casey et son cousin sont entrés en premier. Après une minute Jimmy et moi sommes entrés. La chambre était très sombre. Il a fallu quelques secondes pour voir quelque chose, mais je pouvais entendre que l'endroit sautait. Casey était déjà en train de parler au gars près du bar, et quand ils se sont approchés d'une table, Jimmy et moi nous sommes assis à environ quatre tables de là. "Bientôt, Casey et le mec se sont rencontrés en espagnol. Nous ne savions pas ce qu'ils criaient. Mais tout à coup, le gars et Casey ont tous deux sauté. Quand ils ont sauté, nous avons sauté. J'avais l'arme dans la main et nous nous sommes dirigés vers leur table. Jimmy attrapa la cravate du mec et la tordit jusqu'à ce que les yeux de l'homme se gonflent. Jimmy avait son poing droit sous le menton du mec, le pressant dans sa gorge. Jimmy a dit: «Ferme ta bouche et va par la porte. '' J'ai regardé la pièce pour voir si quelqu'un bougeait. Il devait y avoir vingt-cinq personnes dans la place, mais personne n'a rien fait. Plus tard, ils ont tous été témoins au procès, et le barman, un flic new-yorkais, a obtenu notre plaque d'immatriculation quand nous nous sommes retirés. Il s'est avéré que le cousin de Casey avait loué la voiture pour nous en son propre nom. Je ne peux toujours pas surmonter ça. "Casey et son cousin étaient à l'avant, et Jimmy et moi avions le gars coincé entre nous. Le clochard hurlait qu'il n'abandonnerait pas d'argent. Il criait que nous devrions le tuer avant de payer. Un vrai dur. Je l'ai frappé à plusieurs reprises sur le visage avec le pistolet. Je n'avais pas vraiment envie de lui faire trop mal. Après environ deux pâtés de maisons, il a changé d'avis. Il a dit qu'il paierait mais il ne devait que la moitié de l'argent - le reste était dû par un médecin qui avait été sur le marché. Toutes ces négociations se déroulaient en espagnol. Le cousin de Casey a dit qu'il connaissait le docteur et que le gars disait probablement la vérité. Casey a dit qu'il s'en fichait de savoir qui payait tant qu'ils lui payaient l'argent qu'ils devaient. "Je pouvais voir que toutes ces personnes se connaissaient très bien. Je me sentais comme si j'étais au milieu d'une querelle familiale exaspérée. Jimmy et moi étions les étrangers. J'ai décidé de garder l'arme juste au cas où. Nous nous sommes rendus dans un bar appartenant au cousin de Casey, mais à ce moment-là, le type saignait tellement que nous avons dû tirer sa veste sur sa tête quand nous l'avons accompagné à l'intérieur pour qu'il n'attire pas trop l'attention. Nous l'avons poussé dans une petite pièce de rangement à l'arrière du bar, mais il y avait encore assez de témoins, y compris quelques serveuses, qui ont ensuite témoigné contre nous devant le tribunal. Casey a appelé le docteur. "Cela a pris la moitié de la nuit, mais ils ont finalement trouvé la pâte. Nous avons nettoyé le gars du mieux que nous pouvions et l'avons remis à son frère. C'était ça. Affaire classée. Pas de gros problème. Jimmy et moi avons passé le reste de la nuit et la plupart du temps à boire du rhum et du brandy avec Casey et son cousin. «Environ un mois après mon retour, je descendais le boulevard Lefferts en direction du Robert's Lounge quand j'ai vu huit ou douze voitures qui bloquaient la rue. Ils étaient garés partout sur le trottoir. J'ai vu Jimmy Santos debout près du coin. «Sors d'ici, dit-il. "Mettez votre radio. «J'ai fait ce que Santos a dit et j'ai entendu que le FBI« arrêtait des responsables syndicaux »et que« Jimmy Burke et d'autres étaient recherchés. "Je ne savais toujours pas ce qui se passait. Je pensais que ça aurait pu avoir quelque chose à voir avec le fait que nous avions brisé un restaurant d'aéroport pour Casey la nuit précédente. Jusqu'à ce que je sois au courant de ce qui se passait, je ne voulais pas rentrer à la maison. Je ne voulais pas aller à la suite. Je suis allé chez Linda et j'ai regardé les nouvelles de la télévision. C'est la première fois que je savais qu'ils parlaient de la Floride. C'était une grande chose. Ils ont même interrompu les spectacles avec des flashs d'actualités. Je ne pouvais pas le croire. Ils ont dit que nous étions un réseau de jeu inter-crime. Ils ont fait entendre que nous faisions partie d'un grand syndicat. "Ça n'avait aucun sens. Pour une folle raison, les autorités avaient décidé de jouer notre petite valise. Jimmy et moi avons rencontré Casey et tous nos avocats, et aucun d'entre nous ne pouvait comprendre la fichue chose avant le procès. C'est alors que nous avons découvert que John Ciaccio, le type que nous avions malmené, avait une sœur qui était une dactylo pour le FBI. Personne ne savait que c'était là qu'elle travaillait. Même sa famille pensait qu'elle avait un travail ordinaire avec le gouvernement. "Elle était apparemment allée le voir la nuit où nous l'avions roué de coups, et elle était devenue hystérique. Elle avait peur que toute sa famille soit battue et tuée. Elle a pleuré tout le week-end. Lundi, elle est entrée au travail et a fondu en larmes au milieu du bureau de Tampa du FBI. Elle était entourée d'agents. Bien sûr, ils lui ont demandé pourquoi elle pleurait et, bien sûr, elle a tout abandonné. Son frère. Ses amis. Les barres. Les paris Le docteur. Et, naturellement, nous. Les agents sont devenus sauvages. Ils ont eu une affaire de crime organisé dans leur propre cour. "Nous avons d'abord été inculpé par l'État de Floride pour enlèvement et tentative de meurtre, mais nous avons battu cette affaire parce que Casey a pris la position et a convaincu le jury que Ciaccio était un menteur. Casey était le seul d'entre nous dont le dossier était suffisamment clair pour qu'il puisse prendre position et ne pas être pris à part par le procureur lors du contre-interrogatoire. "Mais après que nous ayons battu le cas de l'Etat, le gouvernement fédéral est venu après nous avec un acte d'accusation d'extorsion. Juste avant que nous allions au procès, Casey Rosado, le seul d'entre nous qui pouvait prendre position, est tombé mort un matin en enfilant ses chaussures. Il avait quarante-six ans. Sa femme a dit qu'il était assis sur le bord du lit et se penchait juste pour attacher ses lacets et qu'il ne se levait jamais. Il s'est effondré. Une crise cardiaque. "J'ai presque eu une crise cardiaque quand j'ai entendu ce qui s'est passé, parce que je savais avec Casey disparu que nos chances de battre l'affaire avaient disparu. Et avais-je raison. Le procès, qui a duré douze jours, s'est terminé le 3 novembre 1972. Il a fallu six heures au jury pour rendre un verdict. Coupable. C'était unanime. Le juge nous a donné dix ans comme s'il donnait des bonbons.

Treize

une dizaine d'années - c'était plus de temps que Karen ne pouvait le concevoir. Quand elle en a entendu parler pour la première fois, elle a prévu d'emménager immédiatement avec ses parents. Puis elle a prévu de se suicider. Puis elle a prévu de tuer Henry. Puis elle a prévu de divorcer. Elle s'inquiétait de savoir comment elle allait subvenir à ses besoins et à ceux des enfants. Elle se réveillait chaque matin à une anxiété de plus en plus grande. Et pourtant, elle se sentait obligée de rester avec lui pour l'instant - de jour en jour, se disait-elle, ou jusqu'à ce qu'il soit emmené derrière le mur et que tout était fini. Mais Henri n'est pas parti en prison tout de suite. . En réalité, à la suite des appels interjetés par ses avocats, près de deux ans se sont écoulés entre sa condamnation à Tampa et le jour où il s'est finalement rendu à New York et a commencé à purger son mandat de dix ans. Pendant ces vingt et un mois, Henry termina le temps qu'il devait au comté de Nassau pour son plaidoyer de délit, ouvrit un restaurant dans le Queens et se débattit comme il ne l'avait jamais fait auparavant. Il était pratiquement une vague de crime d'un homme. Il a emprunté de l'argent à des usuriers qu'il n'a jamais eu l'intention de rembourser. Il a déménagé des camions de butin à des taux d'escompte (en dessous des 30% de gros habituels), et a réorganisé son gang de voitures pour les ateliers de broyage, à la recherche de pièces de rechange. Il a échangé des cartes de crédit volées et contrefaites avec son vieux copain de Robert's Lounge, Stacks Edwards. Il a commencé à acheter Sterno en vrac pour répondre à la demande de ses services en tant que pyromane. Alors que la date de la prison approchait, il sortit The Suite, faisant courir d'énormes factures à ses créanciers, vendant de l'alcool et des accessoires à d'autres propriétaires de bars, même après que l'IRS eut cadenassé sa porte. Une nuit, juste avant la fin, Henry a cambriolé sa propre place tellement que lorsque les agents de l'IRS sont allés aux enchères, ils ont constaté que chaque verre, plat, chaise, banquette Naugahyde, tabouret, luminaire et cendrier avait disparu. Avant d'y entrer, j'ai emmené Linda au sommet de l'Empire State Building. C'était la première fois de ma vie que j'y étais allé. Je lui ai dit que je partais le matin. Elle ne savait pas exactement quand je devais commencer ma phrase. Je lui ai dit que si j'avais un demi-million de dollars, je l'emmènerais avec moi au Brésil dans une minute, mais je n'en avais pas un demi-million, et de toute façon, j'étais un clochard. J'ai dit que c'était mieux si elle allait de son côté. Je lui ai dit qu'il était temps pour elle de passer à autre chose. Ne perds plus de temps avec moi. C'était la fin. Je l'ai embrassée au revoir. Nous pleurions tous les deux, et je l'ai regardée descendre dans l'ascenseur. "Henry se préparait à la prison depuis près de deux ans. Il allait rendre son séjour aussi doux que possible. Après tout, il avait entendu parler des prisons toute sa vie, et maintenant il a cherché les experts. Les avocats de Mob, par exemple, emploient souvent des ex-inconvénients comme parajuristes, et beaucoup de ces ex-avocats de prison sont encyclopédiques sur le sujet de la prison et les dernières rides dans les règles et les règlements du Bureau des prisons. Henry trouva que de toutes les prisons à sécurité maximale auxquelles il pouvait être envoyé, le pénitencier fédéral de Lewisburg, à Lewisburg, en Pennsylvanie, était probablement le meilleur. C'était près de New York, et cela faciliterait la visite de Karen, de ses avocats et de ses amis. Il avait assez de gardes corrompus et d'officiels clés pour rendre son séjour raisonnablement supportable. Et à l'époque, Lewisburg comptait une grande population de membres du crime organisé, y compris Paul Vario, qui faisait deux ans et demi d'évasion fiscale, et Johnny Dio, qui avait été longuement étouffé par l'acidité des journaux. chroniqueur Victor Riesel. Pour se rendre lui-même à Lewisburg, Henry paya deux cents dollars à un agent d'affectation de la prison de West Street. Henry a également compris comment il pourrait utiliser les divers programmes spéciaux de réadaptation offerts par la prison pour raccourcir sa peine. Par exemple, les prisonniers ont eu le temps de soustraire leurs peines pour tout, de balayer leurs cellules à l'université. En fait, il semblait que les autorités pénitentiaires étaient si désireuses de se débarrasser des prisonniers que près des trois quarts des adultes condamnés à des établissements pénitentiaires n'étaient pas en liberté conditionnelle, en probation, en congé, en liberté de travail ou en congé prématuré. Le Bureau des prisons retenait automatiquement cinq jours par mois de chaque phrase dans le cadre de la disposition obligatoire sur le «bon temps». Depuis qu'Henry a reçu 10 ans, ou une peine de 120 mois, il avait automatiquement droit à 600 jours, ou 20 mois, déduits de sa peine initiale; ainsi sa phrase originale a vraiment été de 8 ans et 4 mois. Le bureau déduirait également 2 ou 3 jours par mois de sa peine s'il prenait un travail et 120 jours de plus (un jour de congé pour toute sa vie s'il avait été condamné) s'il suivait des cours dans la prison. Henry serait admissible à la libération conditionnelle après avoir purgé le tiers de sa peine, ce qui signifiait que la Commission des libérations conditionnelles pouvait le libérer après avoir purgé 39 mois ou un peu plus de trois ans. Comme son dossier avait été marqué «OC» (crime organisé) en grosses lettres rouges, il était peu probable que la commission des libérations conditionnelles le libère à la première occasion. Mais il a appris que Washington pouvait faire appel à leur rejet et qu'une campagne de lettres de sa famille, de ses membres du clergé et de ses politiciens pourrait renverser la décision de la prison. Quand Henry a finalement pris le bus pour Lewisburg, il savait qu'il finirait probablement par servir entre 3 et 4 ans. Il y avait une fête de départ pour lui la nuit d'avant à Roger's Place, un restaurant de Queens Boulevard que Henry avait commencé afin d'aider Karen et les enfants pendant son absence. Paulie, Jimmy, Tommy DeSimone, Anthony Stabile et Stanley Diamond étaient déjà en train de faire du temps, mais il y avait plus que suffisamment de sages autour pour alimenter une explosion toute la nuit. A huit heures du matin, Henry avait emmené Karen chez lui épuisé, mais il continua. L'équipage - composé uniquement des gars - s'installa au bar du Kew Motor Inn, et à dix heures, avec seulement deux heures de liberté restantes pour Henry, ils partirent tous dans une limousine, louée par ses copains, pour le voyage à vérifier avec les marshals. Sur le chemin de la prison, Henry décida qu'il voulait boire un verre chez Maxwell's Plum. Ce serait son dernier verre dans la rue depuis longtemps. A onze heures, Henry et ses copains étaient au bar chez Maxwell qui buvait des Screaming Eagles - des verres de Chartreuse blanche tombaient dans de grands gobelets de champagne glacé. Bientôt certaines femmes qui étaient au début pour leurs propres dates de déjeuner ont rejoint la fête de Henry. Son enregistrement à midi a été grillé par tous, et la fête a continué. A cinq heures du soir, on conseillait à Henry de s'enfuir. Une des femmes, une analyste de Wall Street, a insisté sur le fait qu'Henry était trop gentil pour aller en prison. Elle avait une place au Canada. Il pourrait rester là pendant un moment. Elle pourrait voler le week-end. À cinq heures et demie, Karen appela. Elle avait pu le traquer en appelant les femmes des hommes avec lesquels il avait fait la fête. Chez Newman, l'homme de confiance qui transportait Henri sur la caution d'appel de cinquante mille dollars avait reçu un appel des autorités de la prison qui menaçaient de révoquer le lien. Ils allaient déclarer Henry fugitif. Newman a déclaré à Karen que la compagnie d'assurance ne couvrirait pas la perte. Au aurait dû se lever les cinquante mille lui-même. Il était désespéré pour Henry de se rendre. Karen était frénétique à l'idée de devoir subvenir à ses besoins au cours des prochaines années, et maintenant elle craignait de devoir rembourser le cautionnement confisqué par Henry. Quand Henry a raccroché après lui avoir parlé au téléphone, il s'est rendu compte que tout le monde - à l'exception peut-être de ses amis au bar - voulait qu'il aille en prison. Il a eu un dernier aigle, a avalé quelques Valiums, a embrassé tout le monde au revoir et a dit au chauffeur de limousine de l'emmener en prison. Le pénitencier fédéral de Lewisburg est une imposante cité fortifiée de vingt-deux cents détenus au milieu des collines sombres et des mines de charbon abandonnées du centre de la Pennsylvanie. Il pleuvait le jour où Henry arriva et il pouvait à peine faire un grand château sombre avec son mur des Warner Brothers, ses tours à canon monté et ses projecteurs. Tout ce qui entoure Lewisburg était froid, humide et gris. De son siège à l'intérieur du bus de la prison vert foncé Henry vit les grandes portes d'acier s'ouvrir. Lui et une douzaine d'autres prisonniers avaient été menottés et enchaînés depuis qu'ils avaient quitté New York. On leur avait dit qu'il n'y aurait pas d'arrêts de nourriture ou de toilettes pendant le voyage de six heures et demie. Deux gardes armés étaient assis derrière des cages en métal fermées - une à l'avant de l'autobus et l'autre à l'arrière - et, à leur arrivée à Lewisburg, ils commencèrent à ordonner à Henry et aux autres prisonniers de partir. Le bus. Henry a vu le béton, la maille de fer, et l'acier barseverywhere. Il regarda tout un mur d'acier, strié de pluie, glisser latéralement, et il l'entendit claquer derrière lui avec la finalité de la mort. C'était la première fois qu'Henry était dans une vraie prison. Jusqu'à présent, tous ses séjours avaient été dans des prisons - des endroits tels que Riker's Island et le comté de Nassau, des endroits où les détenus sages passaient quelques mois occasionnels, habituellement en liberté de travail. Pour Henry et son équipage, faire trente ou soixante jours dans une prison était un peu plus qu'un inconvénient temporaire. C'était différent. Les prisons étaient pour toujours. "Le bus s'est arrêté dans un bâtiment de ciment juste à l'intérieur des murs. Les gardes criaient et criaient que nous étions en prison et non dans un country club. Dès que nous sommes descendus de l'autobus, j'ai vu au moins cinq gardes avec des mitraillettes, qui nous ont observés alors que d'autres gardes nous ont enlevé nos manchettes et nos chaînes. Je portais des treillis de l'armée de tan que je connaissais à West Street quand je me suis inscrit, et je gelais. Je me souviens d'avoir regardé le sol - c'était une tuile rouge humide - et je pouvais sentir l'humidité remonter à travers la plante de mes chaussures. Les gardes nous ont fait traverser un long tunnel de ciment vers la réception, et cela a fait écho et sentait le sous-sol d'un stade. La salle de réception se révéla être un couloir de ciment plus large, entouré d'une épaisse treillis métallique, avec une longue table étroite où nous remettons nos papiers et recevons un petit matelas, un drap, une couverture, un oreiller, un taie d'oreiller, une serviette, un gant de toilette et une brosse à dents. "Quand ce fut mon tour de prendre le drap, je levai les yeux. Juste à la réception, debout à côté des gardes, j'ai vu Paulie. Il riait. À côté de Paulie, j'ai vu Johnny Dio, et à côté de Dio était Fat Andy Ruggierio. Ils se moquent tous de moi. Tout à coup, les gardes qui criaient se sont tus comme des souris. Paulie et Johnny sont venus autour de la table et ont commencé à me serrer dans mes bras. Les gardes ont agi comme Paulie et Johnny étaient invisibles. Paulie a passé son bras autour de moi et m'a éloigné de la table. "Tu n'as pas besoin de cette merde," dit Fat Andy. «Nous avons eu de belles serviettes pour vous. L'un des gardes leva les yeux vers Paulie et hocha la tête vers mon paquet. "Ramassez-le," dit Paulie, puis lui, Fat Andy, et Johnny Dio me conduisirent à la salle d'assignation et d'orientation, où ils me reçurent une cellule unique pour mes premières semaines. "Après m'avoir enregistré, Paulie et Johnny m'ont fait entrer dans la salle de réception principale, et il y avait une douzaine de gars que je connaissais qui m'attendaient. Ils applaudissaient, riaient et me criaient dessus. C'était un comité d'accueil régulier. Tout ce qui manquait était la bière. "Dès le début, vous pouviez voir que la vie dans la boîte était différente. Tout le monde travaillait en temps réel, tous mélangés, vivant comme des cochons. affranchis a vécu seul. Ils ont été isolés de tout le monde dans la prison. Ils ont gardé pour eux-mêmes et ont payé les plus grands et les plus méchants condamnés à vie quelques dollars par semaine pour garder tout le monde cool. L'équipage possédait le joint, ou ils possédaient beaucoup de gars qui ont couru le joint. Et même les hacks qui ne prendraient pas d'argent et ne pourraient pas être soudoyés ne feraient jamais de blagues sur les gars qui le feraient. "Après deux mois d'orientation, j'ai rejoint Paulie, Johnny Dio, et Joe Pine, qui était un patron du Connecticut, dans leur dortoir d'honneur. Une connexion de cinquante dollars m'a amené là-bas dès qu'Angelo Mele a été libéré. Cinquante dollars pourraient vous obtenir n'importe quelle affectation dans le joint. Le dortoir était un bâtiment séparé de trois étages à l'extérieur du mur, qui ressemblait plus à un Holiday Inn qu'à une prison. Il y avait quatre gars dans une chambre, et nous avions des lits confortables et des bains privés. Il y avait deux douzaines de chambres à chaque étage, et chacune d'entre elles avait des mecs qui y vivaient. C'était comme une convention de affranchis - tout l'équipage de Gotti, Jimmy Doyle et ses gars, «Ernie Boy» Abbamonte et «Joe Crow» Delvecchio, Vinnie Aloi, Frank Cotroni. "C'était sauvage. Il y avait du vin et de l'alcool, et il était conservé dans de l'huile de bain ou des pots après-rasage. Les hacks dans le dortoir d'honneur étaient presque tous sur la prise, et même si c'était contre les règles, nous avions l'habitude de cuisiner dans nos salles. Avec le recul, je ne pense pas que Paulie soit allée cinq fois dans le gâchis général dans les deux ans et demi qu'il était là. Nous avions une cuisinière et des casseroles et des casseroles et de l'argenterie empilés dans la salle de bain. Nous avions des verres et un refroidisseur d'eau glacée où nous conservions les viandes fraîches et les fromages. Quand il y avait une inspection, nous entreposions les choses dans le faux plafond, et de temps en temps, si elles étaient confisquées, nous allions simplement à la cuisine et avions de nouvelles choses. "Nous avions la meilleure nourriture introduite clandestinement dans notre dortoir depuis la cuisine. Steaks, côtelettes de veau, crevettes, vivaneau rouge. Quoi que les hacks puissent acheter, nous avons mangé. Il en coûtait trois cents par semaine. Des gars comme Paulie ont dépensé cinq cents à mille dollars par semaine. L'écossais coûte trente dollars la pinte. Les hacks utilisés pour l'amener à l'intérieur des murs dans leurs seaux à lunch. Nous n'avons jamais manqué d'alcool, parce que nous avions six hacks en six jours par semaine. Selon ce que vous vouliez et combien vous étiez prêt à dépenser, la vie pourrait être presque supportable. Paulie m'a mis en charge de l'argent. Nous avions toujours deux ou trois mille planqués dans la pièce. Quand les fonds étaient épuisés je lui disais, et la prochaine chose que je savais que certains gars viendraient pour une visite avec le vert. Pour la première année, Karen arrivait chaque week-end avec les enfants. Elle avait l'habitude de faire de la contrebande dans la nourriture et le vin, tout comme certaines des femmes des autres, et nous tirions ensemble les tables dans la salle des visites pour faire la fête. Vous n'étiez pas autorisé à apporter quoi que ce soit dans la prison, mais une fois que vous étiez dans la zone de visite, vous pouviez manger et boire n'importe quoi, aussi longtemps que vous buviez l'alcool dans des tasses à café. «Nos journées étaient consacrées aux détails du travail, aux programmes de réhabilitation et à l'école, à l'assemblage pour les repas et aux loisirs. Presque tout le monde avait un emploi, car cela vous permettait de prendre du temps et cela comptait beaucoup avec la commission des libérations conditionnelles. Même ainsi, il y avait des gars qui ne travaillaient pas. Ils avaient généralement tellement de temps ou étaient si mal en liberté conditionnelle qu'ils savaient qu'ils pouvaient atteindre le maximum, peu importe à quel point ils travaillaient dur. Ces gars-là resteraient dans leurs cellules et prendraient leur temps. Johnny Dio n'a jamais rien fait. Il passait tout son temps dans le bureau du prêtre ou rencontrait ses avocats. Dio faisait tellement de temps pour que Victor Riesel soit aveuglé qu'il n'allait jamais à un programme ou à une libération conditionnelle. Il a passé tout son temps à essayer d'annuler la condamnation. Il n'avait pas de prière. La plupart des autres affranchis avaient des emplois. Même Paulie avait un travail. Il avait l'habitude de changer les cassettes de musique sur le système de sonorisation qui était connecté à l'endroit. Il ne l'a pas fait lui-même. Il a demandé à quelqu'un de le faire pour lui, mais il a obtenu le crédit pour le travail. Ce que Paulie a vraiment fait toute la journée était de faire des poêles. Il était un génie de faire des poêles. Puisque vous n'étiez pas censé cuisiner dans les dortoirs, Paulie avait fait entrer les éléments de la plaque chauffante en contrebande. Il a reçu la boîte en acier de l'atelier d'usinage, et il a câblé et isolé le tout. Si vous étiez d'accord, Paulie vous a préparé un réchaud. Les gars étaient fiers de cuisiner sur ses poêles. "Le dîner était la grande chose de la journée. On s'asseyait et on buvait, on jouait aux cartes et on se vantait, comme à l'extérieur. Nous mettons un gros pot d'eau pour les macaronis. Nous avons toujours eu un cours de pâtes d'abord, puis de la viande ou du poisson. Paulie a toujours fait le travail de préparation. Il avait un système pour faire l'ail. Il a utilisé un rasoir, et il l'a tranché si bien qu'il se liquéfiait dans la poêle avec un peu d'huile. Vinnie Aloi était en charge de la préparation de la sauce tomate. Je sentais qu'il mettait trop d'oignons, mais c'était une bonne idée. Johnny Dio aimait faire la viande. Nous n'avions pas de grill, donc Johnny a tout fait dans les casseroles. Quand il steak poêlé, vous pensiez que le joint était en feu, mais toujours les hacks ne nous ont jamais dérangés. "Je me suis inscrit pour obtenir un diplôme d'associé de deux ans en gestion de restaurant et d'hôtel du Williamsport Community College. C'était une bonne affaire. Depuis que je suis un ancien combattant, j'ai reçu six cents dollars par mois en prestations d'ancien combattant pour aller à l'école, et j'ai reçu cet argent chez Karen. Certains des gars pensaient que j'étais fou, mais ils n'étaient pas vétérinaires et ne pouvaient pas obtenir l'argent. De plus, Paulie et Johnny Dio me poussaient à aller à l'école. Ils voulaient que je devienne anophtalmologue. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est ce qu'ils voulaient que je sois. "J'ai pris soixante crédits chaque semestre, et j'avais faim d'apprendre. Quand je suis entré, je n'étais qu'à moitié instruit. J'avais arrêté d'aller à l'école quand j'étais gamin. En prison, j'ai appris à lire. Après le lock-in à neuf heures, alors que tout le monde a conquis toute la nuit, J'avais l'habitude de lire. Je lis deux ou trois livres par semaine. Je suis resté occupé. Si je n'allais pas à l'école, en prenant des paris ou en faisant passer de la nourriture en contrebande, je construisais et entretenais des courts de tennis dans la zone récréative. Nous avions une belle cour d'argile rouge et un terrain de ciment. Le tennis doit être mon jeu. Je n'ai jamais joué de sport auparavant dans ma vie. C'était un formidable point de vente. Paulie et ses vieux sages avaient l'habitude de jouer au boccie près du mur, mais les jeunes gars comme Paul Mazzei, Bill Arico, Jimmy Doyle et certains des tireurs du East Harlem Purple Gang ont tous commencé à se montrer dans les blancs de tennis. Même Johnny Dio s'est intéressé. Il a appris à jouer, sauf qu'il a toujours balancé sa raquette comme une hache. "Au début Paulie m'a pris et m'a présenté à tout le monde. En trois mois, j'ai commencé à réserver en prison. Hugh Addonizo, l'ancien maire de Newark, était l'un de mes meilleurs clients. Il était un amoureux d'un gars mais un joueur dégénéré. Samedi, il avait l'habitude de parier deux paquets de cigarettes par match, et il pariait vingt matchs. S'il y avait vingt et un jeux, il parierait vingt et un. Il a parié sur le football universitaire samedi et les pros dimanche. "Après un moment, je réservais beaucoup de gars et de gardes de la prison. J'ai eu Karen dehors courir et redresser pour moi. Elle faisait les paiements ou la collecte. Les gars parieraient ou achèteraient des choses de moi à l'intérieur et feraient payer leurs femmes ou leurs amis à l'extérieur. C'était plus sûr que de garder trop d'argent dans le joint. Si les inconvénients ne le prenaient pas, les gardes le feraient. Comme tout le monde savait qui elle était et avec qui elle était, elle n'avait aucun problème à faire les collections. Je faisais quelques dollars. Il a passé le temps. Cela m'a aidé à garder les gardes heureux. "Après deux ans et demi, Henry s'est fait assigner à la ferme de la prison, à environ un mile et demi à l'extérieur du mur de la prison. Se rendre à la ferme avait été le rêve de Henry. Une émeute dans les cellules de Lewisburg, où il y avait eu neuf meurtres en trois mois, avait créé une situation très tendue. Les prisonniers, y compris les sages, avaient refusé de quitter leurs cellules et de se rendre au travail. Au plus fort de l'émeute, les gardes se rendirent au dortoir d'honneur et firent passer tous les sages en solitaire, où ils seraient en sécurité. Karen avait commencé une campagne d'écriture de lettres auprès du Bureau des prisons de Washington pour que Henry soit affecté à la ferme de la prison. Elle écrirait aux hauts fonctionnaires du bureau, sachant qu'ils transmettraient les lettres à la bureaucratie. Elle savait que si elle écrivait directement aux fonctionnaires de Lewisburg, ses lettres pourraient être ignorées. Mais si Lewisburg recevait des lettres de Henry Hill du bureau principal de Washington DC, les autorités pénitentiaires locales n'avaient aucun moyen de savoir si le cas de Henry ne serait pas d'un intérêt plus qu'occidental pour les cuivres. Chaque fois que Karen recevait un membre du Congrès pour écrire au Bureau des prisons, le bureau envoyait la lettre à Lewisburg, où le gestionnaire de cas de Henry était informé de l'enquête de la Cour. Il n'était jamais clair si les lettres du Congrès étaient des réponses de routine aux demandes constituantes ou si Henry avait une relation spéciale avec un politicien. Ce n'était pas que les responsables de la prison se sentaient obligés de faire quoi que ce soit d'extra-légal à cause de l'intérêt politique de Hill, mais ils n'allaient certainement pas ignorer les droits de Hill en tant que prisonnier. Karen a également obtenu des hommes d'affaires, des avocats, des membres du clergé et des membres de la famille pour écrire des lettres de suivi aux membres du Congrès et à la prison au nom d'Henry. Elle a fait des appels téléphoniques pour suivre ses lettres. Elle était implacable. Elle conservait les dossiers de sa correspondance et trafiquait des bureaucrates amicaux à travers le système, continuant sa correspondance avec eux même après qu'ils aient été promus ou transférés. Finalement, la combinaison des transferts en gros qui suivirent l'émeute, d'un excellent dossier carcéral et de la campagne d'écriture de lettres de Karen permit à Henry d'être affecté à la ferme. Être affecté à la ferme, c'était comme ne pas être en prison du tout. La ferme était une laiterie de deux cents acres qui fournissait du lait à la prison. Les hommes assignés là ont une liberté extraordinaire. Henry, par exemple, quittait le dortoir tous les matins à cinq heures et se rendait à la ferme ou conduisait un des tracteurs ou des camions. Ensuite, Henry et trois autres prisonniers attacheraient environ soixante-cinq vaches à un réservoir de traite et de pasteurisation et rempliraient des récipients en plastique de cinq gallons avec le lait et l'expédieraient dans la prison. Ils ont également fourni l'établissement correctionnel Allenwood, une prison fédérale à sécurité minimale pour les criminels en col blanc, à environ quinze milles de distance. Après sept ou huit heures du matin, Henry était libre jusqu'à quatre heures de l'après-midi, quand le processus de traite recommença. Il revenait habituellement au dortoir pour dormir. "Le premier jour, je suis entré dans la laiterie et j'ai vu le gars qui tenait l'endroit assis à une table avec une feuille à gratter, je savais que j'étais à la maison. Le gars - son nom était Sauer-wasa junkie joueur. Il était divorcé de sa femme et il allait tous les soirs sur la piste. Je lui ai donné de l'argent pour parier pour moi. J'ai prétendu que je pensais qu'il était un grand handicapeur, mais il ne pouvait pas choisir son nez. C'était une façon de lui faire perdre l'argent, alors il a dû compter sur mon argent quand il est allé à la piste. Très vite je l'ai fait ramener Big Macs, Kentucky Fried Chicken, Dunkin 'Donuts, bouteilles d'alcool. Il me coûtait entre deux et trois cents par semaine, mais ça valait le coup. J'ai eu un gofer. "Je savais que je pouvais gagner beaucoup d'argent. Il y avait si peu de supervision à la ferme, je pouvais passer n'importe quoi dans l'endroit. J'avais le travail de vérifier la clôture, ce qui signifiait que j'avais les tondeuses à fil et le tracteur et roulais autour du périmètre de la ferme pour m'assurer que les vaches ne s'étaient pas écrasées partout. Je pourrais être parti trois ou quatre heures par jour. Après mon premier jour j'ai appelé Karen du téléphone de laiterie. C'était mercredi soir. Ce samedi soir, j'ai rencontré Karen dans les champs derrière le pâturage, et nous avons fait l'amour pour la première fois en deux ans et demi. Elle a apporté une couverture et un sac polochon rempli d'alcool, salami italien, des saucisses, des poivres spéciaux au vinaigre, des choses difficiles à trouver au milieu de la Pennsylvanie. J'ai tout rangé derrière le mur en le mettant dans un sac en plastique qui est entré dans les contenants de lait de cinq gallons que nous avons livrés à la cuisine de la prison, où nous avons fait déballer d'autres types. J'avais un Colombien nommé Mono le Singe, qui vivait à Jackson Heights, apportant du pot dans des cylindres compactés. J'ai enterré des contenants de lait dans les bois et j'ai commencé à les ranger. J'ai eu des cas de boissons alcoolisées là-bas. J'avais un pistolet. J'ai même demandé à Karen de mettre de la marmite dans les sacs de sport quand mes réserves étaient faibles. Quand je suis arrivé à la ferme, j'étais en affaires. "Mais je travaillais aussi dix-huit heures par jour. S'il y avait le vêlage, Je me levais à quatre heures du matin. Je serais là tard dans la nuit si les tuyaux ou les tubes devaient être nettoyés. J'étais le travailleur agricole le plus travailleur et le meilleur de la ferme. Même les gardes m'ont donné ça. "Entre-temps, je suis allé en partenariat sur la marijuana et les pilules avec Paul Mazzei, un enfant de Pittsburgh qui était à l'intérieur à cause de la vente de pot. Il avait de bonnes sources locales et j'ai récupéré les choses à l'intérieur du mur. Bill Arico, un membre de l'équipage de Long Island, était également à Lewisburg, lors d'un braquage de banque, et il a fait la plupart des ventes. En fait, Arico était en peu de temps le plus gros fournisseur de drogue de l'articulation. Bill a vendu environ une livre de pot par semaine. Il vendrait cinq à mille dollars d'herbe par semaine. Il y avait d'autres gars qui vendaient des pilules et de l'acide. Beaucoup de gars ont passé leur temps sur l'acide. La prison était un marché. Les portes s'ouvriraient et c'était le rêve d'un homme d'affaires. "J'avais l'habitude d'apporter la cocaïne en moi-même. Je n'avais confiance en personne avec du coca. J'ai mis le pot dans les handballs que j'avais l'habitude de diviser en deux et de retaper. Avant de lancer les balles au-dessus du mur sur le terrain de handball, j'appelais le greffier de l'hôpital, qui était un démon, et il alertait mes distributeurs de commencer à se rassembler autour du terrain de handball. Le pot était tellement compact que j'avais l'habitude d'obtenir une livre ou deux de choses sur le mur dans quelques balles de handball. "Le seul problème était avec les patrons. Paulie était rentrée à la maison maintenant, mais Johnny Dio était toujours là, et il ne voulait pas que l'équipe joue avec de la drogue. Il se foutait de la drogue pour des raisons morales. Il ne voulait juste pas de chaleur. Mais j'avais besoin d'argent. Si Johnny m'a donné de l'argent pour subvenir à mes besoins et à ceux de ma famille, d'accord. Mais Johnny n'a rien abandonné. Si je devais me frayer un chemin à travers la boîte, je devais gagner mon propre argent, et vendre de la drogue était la meilleure façon de faire. Pourtant, je devais le faire à peu près en cachette. Même ainsi, il y avait une explosion. Un de mes distributeurs avait l'habitude de ranger ses affaires dans un coffre-fort dans le bureau du prêtre, et il s'est fait prendre. Johnny Dio avait l'habitude d'utiliser l'endroit comme son bureau - faire des appels à ses avocats et à ses amis - et maintenant c'était hors limites. Il est devenu fou. Je devais amener Paulie à parler à son fils à l'extérieur avant que nous puissions le convaincre de ne pas me faire tuer. Paulie voulait savoir si je vendais de la drogue. J'ai menti. Bien sûr que non, lui dis-je. Paulie m'a cru. Pourquoi ne devrait-il pas me croire? Jusqu'à ce que je commence à vendre des choses à Lewisburg, je ne savais même pas comment rouler un joint.

Quatorze

pendant PRESQUE DEUX ANS Karen a visité Henry en prison une fois par semaine. À la troisième année, cependant, elle réduit à une ou deux fois par mois. Henry a été affecté à la ferme détail moins onéreux, et les enfants ont trouvé le voyage ardu - six heures de route dans chaque sens - insupportable. Judy avait commencé à souffrir de graves crampes d'estomac chaque fois qu'elle visitait la prison, et pendant longtemps, ni Karen ni son médecin ne purent trouver la cause de sa douleur. C'était seulement après deux ans, quand Judy avait onze ans, qu'elle a finalement avoué avoir trouvé les toilettes dans la zone de visite de la prison si dégoûtante qu'elle ne pouvait pas l'utiliser pendant les visites de dix et douze heures. Ruth, qui avait neuf ans à l'époque, se souvient de longues périodes d'ennui sans répit tandis que ses parents et leurs amis parlaient et mangeaient dans de longues tables de pique-nique dans une grande pièce froide et nue. Karen apportait de petits jouets, des livres à colorier et des crayons de couleur pour les enfants, mais il n'y avait pas grand chose à faire pour eux. La prison n'avait pas d'installations pour les enfants, bien que des dizaines de jeunes se soient présentés le week-end pour voir leur père. Judy et Ruth cherchaient désespérément à se divertir après les deux premières heures que Karen les laisserait nourrir un rouleau de quarts dans la ligne de distributeurs automatiques de supermarchés hors de prix - malgré le fait que l'argent était un problème.KAREN: Quand Henry est parti, l'argent vient de se tarir. C'était impossible. J'ai travaillé à temps partiel en tant que technicien dentaire. J'ai appris comment couper et toiletter les chiens, surtout parce que c'était le genre de travail que je pouvais faire à la maison et garder un œil sur les enfants. L'argent qui nous est dû par la plupart des amis de Henry de The Suite n'a jamais été payé. La plupart de ces gars n'avaient pas deux nickels à frotter ensemble jusqu'à ce qu'ils fassent un score, et ensuite il serait parti avant que nous puissions voir tout cela. Il y avait un bookmaker qui a fait fortune en travaillant sur The Suite. Henry avait tout fait pour le gars. Il avait une femme et des enfants en Floride et dix amies à New York. Un ami de la mine pensa que peut-être il devrait donner de l'argent pour moi et les enfants maintenant qu'Henry était parti. Sa suggestion était que je vais m'asseoir dans une maison de quartier avec les enfants jusqu'à ce que les flics m'obtiennent l'aide sociale. C'est la mentalité de ces personnes. J'ai vendu quelques-uns des appareils que nous avions volés de The Suite à Jerry Asaro, un grand coup régulier. Il était un ami de Henry et un membre de l'équipage Bonanno. J'attends toujours l'argent. Il a pris les appareils et ne m'a jamais payé un centime. J'ai lu comment ces gars-là prennent soin l'un de l'autre quand ils sont en prison, mais je ne l'ai jamais vu dans la vie. S'ils n'ont pas à vous aider, ils ne le feront pas. Autant que je sentais que nous faisions partie de la famille - et wewere - il n'y avait pas d'argent entrant. Au bout d'un moment, Henry a dû faire de l'argent à l'intérieur. Cela a dû lui coûter près de 500 dollars par semaine pour vivre à l'intérieur de la prison. Il avait besoin d'argent pour payer les gardes et pour de la nourriture et des privilèges spéciaux. Il m'a envoyé le chèque mensuel de 673 $ pour l'administration des anciens combattants, et plus tard, je recevais de l'argent après qu'il ait commencé à vendre clandestinement et à vendre des produits derrière le mur, mais ils étaient durs et nous prenions des risques. Pendant les deux premières années, j'ai eu un appartement avec les enfants de Valley Stream, mais nous étions toujours chez mes parents. Nous dînions habituellement là-bas, et Henry avait l'habitude de m'appeler tous les soirs et de parler aux filles. Les filles savaient qu'il était en prison. Mais au début, nous leur avons simplement dit qu'il avait fait quelque chose contre la loi. J'ai dit qu'il n'avait blessé personne, mais il avait été malchanceux et s'était fait prendre. Ils n'avaient que huit et neuf ans à l'époque, alors je leur ai dit qu'il avait été surpris en train de jouer aux cartes. Ils savaient que vous n'étiez pas censé jouer aux cartes. Même plus tard, quand elles ont vieilli, les filles n'ont jamais pensé à leur père ou à l'un de ses amis comme des gangsters. On ne leur a rien dit. Ils semblaient simplement accepter ce que faisaient leur père et ses amis. Je ne sais pas exactement ce qu'ils savaient en tant qu'enfants, mais je sais qu'ils ne pensaient pas à l'oncle Jimmy ou à l'oncle Paulie comme des racketteurs. Ils ont vu Jimmy et Paulie comme des oncles généreux. Ils ne les voyaient tout de même qu'à des moments heureux - lors de fêtes ou de mariages ou d'anniversaires - et ils arrivaient toujours avec beaucoup de cadeaux. Ils savaient que leur père et ses amis jouaient et que le jeu était contraire à la loi. Ils savaient aussi qu'il y avait des choses dans la maison qui avaient été volées, mais en ce qui les concernait, tout le monde savait qu'ils avaient des objets dans leurs maisons qui avaient été volés. Pourtant, ils savaient que leur père faisait des choses qui n'allaient pas. Henry ne parlait pas de ce qu'il faisait comme s'il était fier. Il ne se vantait jamais de ce qu'il faisait comme Jimmy parlait devant ses enfants. Je me souviens qu'un jour, Ruth rentra chez Jimmy, où elle regardait la télévision avec Jesse, le plus jeune fils de Jimmy. Elle a dit que Jesse - que Jimmy a nommé après Jesse James, pour l'amour de Dieu - avait l'habitude d'encourager les escrocs et de maudire les flics à la télévision. Ruth ne pouvait pas s'en remettre. Au moins mes enfants n'étaient pas élevés à la racine pour les voleurs. Ma mère semblait accepter qu'Henry soit en prison très calmement, mais elle ne pouvait jamais comprendre pourquoi je devais aller lui rendre visite tout le temps. Elle pensait que j'étais crevasse. Elle a vu combien de travail était impliqué dans la préparation de mes voyages. Elle m'a vu acheter toutes sortes d'aliments, de savons, de lames de rasoir, de crèmes à raser, d'eau de Cologne et de cigarettes. Pour elle, les voyages n'avaient pas de sens. Mais bien sûr, elle ne savait pas que j'aidais Henri à faire entrer des trucs dans la prison pour qu'il puisse gagner quelques dollars de plus. J'étais nerveux au début, mais Henry a expliqué exactement comment je devrais le faire. Il a dit que la femme de tout le monde apportait des provisions. J'ai commencé à apporter son huile d'olive spéciale, des saucisses et salamis séchés importés, des cigarettes et des pintes de brandy et de scotch, mais j'apportais bientôt de petites enveloppes de pot, de haschich, de cocaïne, d'amphétamines et de Quaaludes. Henry a fait en sorte que les fournisseurs laissent tomber les affaires à la maison. Pour passer l'enregistrement de la prison, j'ai cousu de la nourriture dans des sacs et je les ai attachés à mon corps. Les gardes fouillaient nos sacs et nous faisaient marcher à travers les détecteurs de métaux, à la recherche de couteaux et d'armes à feu, mais c'est tout ce qu'ils ont fait. Tant que vous n'avez pas emballé quoi que ce soit dans une feuille d'aluminium, vous pouvez entrer avec une épicerie sous votre manteau. Je portais un grand poncho, et j'avais des sandwiches et du salami et des trucs de mes pieds à mon menton. J'avais l'habitude de mettre des flacons d'eau-de-vie et de scotch dans une paire de bottes extra larges et extra-larges que j'avais achetées juste pour passer la porte. J'ai pris un soutien-gorge géant de quarante-deux-DD et une paire de ceintures pour porter le pot et les pilules. J'avais l'habitude de marcher dans la salle des visites aussi raide que le Tin Man, mais les gardes s'en moquaient. J'allais directement dans la chambre des dames et je me débarrassais de tout ce que j'avais à emporter sur l'une des longues tables où Henry et les filles attendaient. Nous n'étions pas censés apporter quelque chose à manger de l'extérieur dans la salle de visite, mais chaque table avait des monticules de nourriture que les femmes avaient cuisinés à la maison. Une fois que nous avons eu les choses sur la table à l'intérieur, nous étions en sécurité. Les gardes ne vous dérangeraient pas. C'était comme un jeu. Quand j'ai vu le montage, j'ai réalisé que je n'avais pas à m'inquiéter trop de me faire prendre, parce que, comme Henry l'a dit, la plupart des gardes de la salle de visite étaient déjà sur la liste de paie. Ils recevaient chacun cinquante dollars par jour lors des journées de visite juste pour regarder de l'autre côté. Pourtant, beaucoup d'épouses étaient nerveuses. Une femme était si terrifiée à essayer d'avoir des choses à l'intérieur qu'elle a réellement secoué. Je devais faire la livraison pour elle. Elle est restée dehors avec les enfants et j'ai fait la livraison. J'ai rangé ses affaires dans mes propres affaires et j'ai traversé. Elle était pratiquement en larmes de peur de me faire attraper. Quand nous sommes arrivés, j'ai regardé pour voir ce qu'elle avait apporté. Je ne pouvais pas le croire. Un paquet de thé au ginseng, un pot de crème à raser et une lotion après-rasage. Pour cela elle tremblait. J'arriverais à la prison vers huit heures du matin. Je réveillais les filles à trois heures, préparais leurs poupées, leurs couvertures, leurs oreillers et leurs médicaments, puis roulais le long des routes à péage pendant environ six heures. J'ai essayé de me rendre tôt à Lewisburg afin qu'après le long trajet, j'arrive au moins à passer une journée complète de dix heures avec Henry avant de rentrer à la maison. Mais peu importe comment je suis arrivé tôt, des dizaines d'épouses et d'enfants étaient déjà en ligne devant moi. Les journées de visite étaient comme de grands pique-niques en famille. Les femmes ont habillé les enfants et ont apporté de la nourriture et des albums photo pour montrer leurs maris. Il y avait aussi deux prisonniers qui erraient en prenant des polaroids - l'un avait été un espion de l'armée pour les Russes et l'autre un voleur de banque - et ils avaient deux dollars pour les photos. Enfin, en décembre 1976, Après un peu plus de deux ans, Henry a été affecté à la ferme. C'était une aubaine. Il était également plus facile de faire passer de plus grandes quantités de choses en contrebande. Comme il travaillait à la ferme avant l'aube et jusque tard dans la nuit, il était assez libre de se déplacer à l'extérieur du mur sans presque aucune surveillance. Il avait l'habitude de dire qu'il allait vérifier la clôture et qu'il me rencontrerait à l'arrière de la ferme. C'est alors que j'ai commencé à charger des sacs polochons avec de la nourriture supplémentaire, du whisky et de la drogue. L'une des autres femmes, dont le mari était avec Henry, me déposa avec les deux sacs polochons le long de l'étroite route de terre. Il devait être noir à l'extérieur, car l'un des gardes vivait à proximité et il regardait par la fenêtre avec des jumelles. La première fois qu'on m'a déposé, j'étais vraiment nerveux. J'étais seul au milieu de cette sombre route de ferme. J'ai attendu dans le noir pendant environ cinq minutes, mais cela m'a semblé des heures. Je ne pouvais pas voir une chose. Puis tout à coup, j'ai senti cette main me serrer le bras. Je pense que j'ai sauté aux étoiles. C'était Henry. Il était habillé tout en noir. Il attrapa les sacs polochons et en tendit un à un autre gars. Puis il m'a attrapé la main et nous sommes partis dans les bois. Il avait une bouteille de vin et une couverture. C'était effrayant. J'étais très nerveux, mais je me suis vite calmé. Je n'avais pas fait l'amour avec lui depuis deux ans et demi. Quand Henry est arrivé à Lewisburg, il était très en colère contre Karen. Elle se rendait aux journées de visite avec les enfants et à la gélinotte au sujet de l'argent. Elle a insisté sur le fait que beaucoup de gars ne payaient pas l'argent qu'ils devaient encore dans les factures de bar à The Suite. Elle se plaignait de ce que ses amis avaient plaidé la pauvreté et se promenaient dans de nouvelles voitures et pendant ce temps, elle devait couper des caniches la nuit. En ce qui concernait Henry, Karen ne pouvait pas comprendre que quand un sage s'en allait, il cessait de gagner. C'était un fait. Tous les paris et toutes les dettes étaient éteints. Peu importe ce qu'il disait dans les films, les amis, les anciens partenaires, les débiteurs et les ex-victimes gémissaient, mentaient, trichaient et se cachaient plutôt que de payer de l'argent à un homme derrière les barreaux, et encore moins à sa femme. Si vous vouliez survivre à la prison, vous deviez apprendre à gagner de l'argent à l'intérieur. Pendant deux ans, Henry gagna entre mille et quinze cents dollars par mois pour vendre de l'alcool et de la marijuana à Karen. Lorsque Henry obtint finalement son emploi à la ferme de Lewisburg, son opération de contrebande (qui comprenait un certain nombre de gardes ainsi que Karen) se développa considérablement. Maintenant, il pouvait rencontrer Karen et ses sacs de whisky et de drogue le long de la route de la ferme environ une ou deux fois par mois. Cela ne signifie pas que Henry a soudainement commencé à accumuler de grandes richesses. Les prisonniers comme Henry ne gardent pas l'argent qu'ils font derrière les murs. Presque tous les profits d'Henry ont été simplement transmis à Karen et aux gardes et aux fonctionnaires de la prison qui lui ont permis d'opérer. En échange des pots-de-vin, Henry a été protégé des périls habituels rencontrés derrière le mur et a également été autorisé à maintenir sa vie carcérale relativement confortable et sans entrave. Henry avait peu de plaintes au sujet de la façon dont il a été traité. Il n'était pas confiné derrière le mur, il avait les colocataires de son choix, ses repas étaient bien au-dessus du prix de la prison, il avait un usage illimité du bureau et du téléphone du gérant, et au printemps et en été il pourrait prendre Karen pour pique-niquer dans les bois. Une fois, lui et Karen ont tous deux attrapé du sumac vénéneux. Parfois, quand Henry pouvait se faufiler pendant un moment, ils s'enfuyaient pour quelques heures dans un Holiday Inn voisin. Mais Henry était toujours dans une prison à sécurité maximale, et il a semblé qu'il était destiné à rester là pendant au moins deux ans et demi, ou jusqu'en juin de 1978, quand il finirait par devenir éligible à la libération conditionnelle. Henry avait été à la ferme exactement huit mois quand il a d'abord réalisé qu'il pourrait être en mesure de sortir légitimement de Lewisburg. En août de 1977 Henry a entendu que G. Gordon Liddy, le conspirateur de Watergate emprisonné, qui était détenu environ quinze milles route à l'établissement pénitentiaire Allenwood à sécurité minimale, avait organisé une grève des aliments. Ce n'était qu'une rumeur au début; Henry l'a appris des conducteurs qui ont livré le lait de la ferme de Lewisburg à Allenwood. Il semblait que Liddy avait réussi à obtenir que 60 criminels à cravate d'Allenwood et des politiciens corrompus suivent son exemple. Henry a également appris que, après quelques jours d'absurdités, le Bureau des prisons a décidé de transférer Liddy et ses soixante résistants à la nourriture: «Dès que j'ai entendu parler des transferts possibles, j'ai commencé à faire des intrigues. Je savais que s'ils allaient sortir soixante personnes d'Allenwood, il y aurait soixante couchettes vides à Allenwood. Je voulais à tout prix une de ces couchettes. Pour moi, la différence entre faire du temps dans un endroit comme Lewisburg - où je ne l'avais vraiment pas trop mal - et Allenwood serait comme ne pas être en prison du tout. J'ai eu Karen et lui ai dit de commencer à appeler ses contacts au Bureau des prisons immédiatement. Je lui ai dit: "N'écris pas, appelle!" Je lui ai dit d'appeler Mickey Burke et de demander à Mickey d'aller chercher Jimmy, qui était alors à Atlanta, dans Allenwood aussi. Si nous pouvions aller à Allenwood, c'était la meilleure chose à faire à la maison. C'était le country club du Federal Bureau of Prisons. Pas de murs. Pas de cellules. C'était censé être comme un camp d'été pour les grandes coquines. Il y avait des courts de tennis, un gymnase, des pistes de jogging, un parcours de golf de neuf trous et, surtout, des programmes de réadaptation extrêmement libéraux et éclairés. "Juste comme je le soupçonnais, environ une semaine après le début de la grève de la nourriture, le Bureau des prisons a décidé qu'il en avait assez de M. Liddy et de ses conneries. Ils ont chargé six bus avec tous les gars qui ne voulaient pas manger - G. Gordon Liddy numéro un - et ils ont envoyé quarante d'entre eux à Lewisburg et vingt des bâtards stupides à Atlanta, où les Musulmans et la Fraternité aryenne poignardaient chacun sur les beignets. "En quelques jours, le bureau du directeur a commencé à déplacer des gars de Lewisburg et à les envoyer à Allenwood, mais mon nom ne figurait pas sur la liste. Quand j'ai demandé à mes gens dans le bureau du directeur, certains d'entre eux ont dit que je ne pouvais pas figurer sur la liste parce que mon dossier portait la mention «crime organisé». D'autres ont dit que c'était parce que je m'étais blessé au poignet lors d'une partie de softball et qu'Allenwood ne voulait pas accepter les cas de blessures. C'était affolant. Je me sentais comme si j'avais mis le tout en place et ils transféraient tous ces gens et pas moi. Karen a dû appeler Washington vingt fois. Pas bon. "Enfin, je suis allé voir le secrétaire de mon conseiller. Elle a eu pitié de moi. J'avais toujours été gentil avec elle, même si elle était horrible. Elle me regardait jouer au tennis. Je plaisantais avec elle. Je cuisinerais des choses et les apporterais. Je lui ai apporté des fleurs. "Maintenant j'étais désespéré. Je suppliais. Elle savait ce que je voulais, et je pense que mes années de gentillesse ont porté leurs fruits. Un jour, après que le gardien soit rentré à la maison, pendant qu'ils transféraient le dernier lot de corps à Allenwood, je suis allé faire un autre pitch pour être transféré. Elle avait l'air vraiment triste ... S'il te plaît, ne dis rien, dit-elle, puis elle sortit un pauvre bâtard de la liste et mit un autre bâtard. Moi. "Je ne pouvais pas le croire. Dans quelques jours j'étais à Allenwood. C'était un monde différent. C'était comme déménager dans un motel. Il y avait cinq grands dortoirs, avec environ une centaine de garçons dans chaque et tout le monde avait sa propre petite cabine privée. Le bâtiment administratif, la salle à manger et les salles de visite étaient au pied de la colline, à l'exception d'un appel deux fois par jour, une fois lorsque nous nous levions pour le petit déjeuner à sept heures et un autre à quatre heures et demie environ. l'après-midi - tout était sur le système d'honneur. Au moment où j'y étais une semaine, j'allais au centre-ville à l'hôpital pour vérifier mon poignet blessé par moi-même. Pas de gardes. Nospying Non rien. "L'endroit était rempli d'une belle classe de personnes. Les gars ont couru leurs affaires des dortoirs. Nous avions des salles de téléphone à côté des salles de télévision dans chaque dortoir, et vous voyiez des gars. au téléphone toute la journée et la nuit à faire des affaires. Nous avions quatre escrocs dont les femmes se présentaient pour des visites à peu près tous les jours. Allenwood a eu des visites illimitées, et certains de ces gars sont restés dans les salles de visite de neuf heures du matin jusqu'à neuf heures du soir. Les épouses des courtiers en bourse arrivaient en limousine avec des servantes qui cuisinaient tout un filet de bœuf dans la cuisine. Le week-end, les gens se présentaient avec leurs enfants et leurs nounous, et il y avait même une garderie dans la prison où les enfants pouvaient jouer et se reposer. "Il y avait environ quarante gars juifs dans le joint quand je suis arrivé. Ils venaient d'obtenir le droit du Bureau des prisons de Washington d'avoir une cuisine casher séparée. Je me suis immédiatement porté volontaire pour travailler dans la cuisine casher. Je voulais établir tout de suite que j'étais une personne religieuse afin de pouvoir obtenir des congés religieux qui m'autoriseraient à passer sept jours à la maison tous les trois mois. "J'ai vite compris comment rentrer à la maison encore plus souvent. J'ai demandé à Karen de prendre contact avec un rabbin que nous connaissions, qui a ensuite écrit des lettres aux autorités Allenwood pour demander que je sois autorisé à quitter l'établissement pour un week-end d'instruction religieuse de trois jours une fois par mois. Les autorités carcérales étaient toujours terrifiées par les demandes du clergé. C'est comme ça que nous avons eu deux cuisines à Allenwood et c'est comme ça que les prisonniers noirs ont eu leurs régimes spéciaux musulmans et leurs jours de prière islamique. "Une fois mes week-ends d'instruction religieuse approuvés, il y avait un rabbin local qui arrangeait tout. Il était lisse. Il travaillait avec les détenus d'Allenwood depuis quelques années, et vous avez reçu le genre d'enseignement que vous avez payé. Il y avait environ une douzaine de gars à Allenwood qui étaient dans son programme, et il les a emmenés dans une salle de réunion du motel où ils ont reçu des instructions religieuses et se sont détendus. Je savais qu'il pourrait faire mieux pour un prix. En l'espace de quelques semaines, je l'ai fait installer, alors il me prenait dans un 98 Olds tôt vendredi après-midi, et nous conduisions comme un enfer à Atlantic City, où je rencontrais Karen et une partie de l'équipage et passais le jeu de fin de semaine et fête. Le gars a pris un grand pour les week-ends et j'ai dû prendre la patte pour sa chambre et les repas. Il avait tellement hâte de plaire qu'après deux voyages, Jimmy fut inclus dans les week-ends religieux juifs. Je n'avais pas trop vu Jimmy après son arrivée à Allenwood parce qu'il avait été affecté à l'un des autres dortoirs et qu'il faisait partie de l'équipe de garderie. Mais je l'ai fait entrer les week-ends religieux, et vendredi, quand nous avons commencé à décoller pour Atlantic City, c'était comme au bon vieux temps. "J'ai également rejoint la Jeune Chambre de Commerce locale parce qu'ils nous ont fait sortir tous les mois pour des vacances de réhabilitation de cinq jours. Et ils ont eu un «week-end Toastmaster» un dimanche par mois, où nous serions inscrits dans un motel local et écouter des conférences sur le démarrage à nouveau dans les affaires. La plupart de ces JC étaient bien intentionnés et légitimes, mais quelques-uns d'entre eux ne l'étaient pas, et il ne m'a pas fallu longtemps pour savoir qui était prêt à prendre cent dollars par jour pour détourner le regard. Très vite, j'ai été inscrit pour tout. Surmonth j'ai réussi à enchaîner tant de congés, de jours fériés et de fêtes religieuses que l'union s'est terminée en me rendant un jour. "De plus, si je devais sortir pour prendre des pilules ou du pot, je pourrais toujours payer une des gardes cinquante dollars et il me sortirait de la place après sa tournée et le compte de quatre heures et demie, puis me ramènerait quand il est retourné au travail avant les sept heures du matin compte. Personne n'a remis en question la pratique. Le gardien n'a pas à signer de papiers. C'était juste une façon que certains d'entre eux ont fait quelques dollars supplémentaires, et personne ne voulait siffler. Je voudrais généralement organiser Karen pour avoir une chambre dans l'un des hôtels à proximité. J'ai aimé ceux avec des piscines intérieures. "Sur le plus long, congés de cinq jours Je suis juste allé à la maison. Pourquoi pas? Karen ou l'un des membres de l'équipe me rencontrait à n'importe quel motel où la Junior Chamber organisait ses séminaires, et mon gars me disait juste au revoir. Je serais à la maison dans quelques heures. Au bout d'un moment, je rentrais si souvent à la maison qu'il y avait beaucoup de gens dans le quartier qui pensaient que j'étais sorti de prison un an à l'avance. Le 12 juillet 1978, Henry Hill a obtenu une libération conditionnelle anticipée pour avoir été un modèle de prisonnier. Selon le rapport du Bureau des prisons, il avait été le détenu idéal. Il s'était servi des programmes d'auto-amélioration et d'éducation de la prison. Il avait maintenu un dossier de clarté tout au long de son incarcération. Il s'était bien adapté à la réadaptation et s'était engagé dans des programmes de services communautaires et religieux créés pour aider les détenus. Il avait été courtois et coopératif lors d'entretiens avec le personnel pénitentiaire, les travailleurs sociaux et les psychologues. Il semblait confiant et mûr. Il avait de solides liens familiaux et, après sa libération, on lui avait garanti un emploi de 225 $ par semaine comme chef de bureau pour une compagnie de Long Island près de chez lui. Bien sûr, les fonctionnaires de la prison n'avaient aucun moyen de savoir comment Henry avait manipulé mal utilisé leur système. Ils ne savaient pas non plus que son nouveau travail était essentiellement une affaire de non-présentation qui avait été arrangée pour lui par Paul Vario. Le futur employeur de Henry, Philip Basile, était un promoteur de rock contrôlé par la foule et un propriétaire de discothèque de Long Island qui avait autrefois engagé Henry pour brûler des bâtiments. Au bureau des prisons, cependant, le dossier de Henry Hill se lit comme un témoignage de l'approche pénologique moderne de la réadaptation. Quand il s'est déconnecté d'Allenwood pour la dernière fois, le Bureau of Prisons a noté que son pronostic était bon et qu'il était très improbable qu'il revienne jamais en prison.

quinze

HENRY HILL est sorti d'Allenwood le 12 juillet 1978. Il était vêtu d'un costume Brioni de cinq ans, il avait soixante-dix-huit dollars dans sa poche, et il a conduit à la maison dans une voiture de six ans, une berline Buick à quatre portes. Karen et les enfants avaient vécu dans un étroit, minable, Appartement de deux chambres au rez-de-chaussée dans une section délabrée de Valley Stream. Les avocats d'Henry, les gardiens de prison, et les congés du week-end avaient englouti presque tout son argent, mais il avait dit à Karen de commencer à chercher une maison. Il avait des perspectives. En prévision de sa libération, Henry avait discuté de douzaines de projets lucratifs pendant son week-end à la maison. En fait, c'était l'une des raisons principales pour lesquelles les permissions étaient si importantes: elles aidaient Henry à sentir qu'il revenait à l'action avant même qu'il ne soit sorti de prison. Après quatre années derrière les barreaux, Henry n'avait pas l'intention d'aller directement. Il ne pouvait même pas concevoir d'aller droit. Il avait besoin de gagner de l'argent. Pour Henry, il s'agissait simplement de sortir et de se remettre. Dans les vingt-quatre heures de sa libération, Henry se rendit à Pittsburgh (en violation de sa liberté conditionnelle) pour ramasser quinze mille dollars, sa part de l'association de marijuana qu'il avait commencée à Lewisburg avec Paul Mazzei. Henry a prévu d'utiliser l'argent comme acompte pour une maison. Malheureusement, quand il est arrivé à Pittsburgh, il a constaté que Mazzei venait d'acheter un garage plein de haute qualité Herbe colombienne et avait seulement deux mille dollars en espèces. Henry ne pouvait pas attendre Mazzei pour lever l'argent; il avait rendez-vous à New York le lendemain avec son agent de libération conditionnelle, et il avait promis à sa fille Ruth qu'il l'emmènerait à la FAO Schwarz pour son onzième anniversaire et lui achèterait la plus grande poupée du magasin. Henry emprunta la plus grande valise de Mazzei, la remplit de briques de marijuana et retourna à New York. Henry avait été en prison et loin de la rue si longtemps qu'il était incertain des procédures d'examen des bagages avant l'embarquement des avions. Plutôt que de hasarder les compagnies aériennes, il est retourné sur un bus Greyhound toute la nuit. Il a fallu plus de douze heures et fait des dizaines d'arrêts, et il devait descendre du bus à chaque arrêt et garder le compartiment à bagages pour s'assurer que personne ne sortait avec sa valise. Henry n'était pas sûr d'où il pourrait décharger l'herbe. Il n'avait jamais vendu ou même fumé de l'herbe avant d'aller en prison. Il ne pouvait pas utiliser des sources au sein de son propre équipage, parce que Paul Vario avait interdit tout type de trafic de drogue parmi ses hommes. Il fallut au moins une semaine à Henry pour se faufiler avant qu'il puisse enfin décharger la valise. Néanmoins, quand il l'a fait, il a fait douze mille dollars en espèces. C'était rapide et doux. Il avait un acompte. Il a emmené Ruth à la FAO Schwarz, et même si elle a pleuré et a dit qu'ils ne pouvaient pas se le permettre, il lui a acheté une poupée de porcelaine importée de deux cents dollars. Puis il appela Pittsburgh et dit à Mazzei de lui envoyer cent livres de plus. En un mois, Henry commença à vendre en gros des tiges, des Quaaludes, de la cocaïne et un peu d'héroïne. Bientôt, il eut sa propre équipe de lutte contre la drogue, y compris Bobby Germaine, un homme qui traînait et qui prétendait être un écrivain indépendant; Robin Cooperman, un employé de bureau d'une entreprise de fret aérien, qui devint bientôt la petite amie d'Henry; et Judy Wicks, une messagère qui n'a jamais fait de livraison à moins de porter un chapeau rose et bleu. En outre, Henry a commencé une petite opération secondaire dans les fusils automatiques et les pistolets, qu'il a achetés à un de ses utilisateurs de Quaalude et à des distributeurs à temps partiel qui ont travaillé dans un manège du Connecticut. "affranchis comme Jimmy et Tommy et Bobby Germaine aimaient avoir des fusils autour d'eux. Jimmy les achèterait dans des sacs à provisions. Six, dix, une douzaine - vous n'avez jamais eu trop de pistolets pour ces gars-là. "En outre, Henry a commencé à clôturer les bijoux volés par l'intermédiaire d'un bijoutier dans l'échange de diamants West Forty Seventh Street. La plupart des grandes pièces provenaient de William Arico, un autre copain de Lewisburg, qui avait rejoint un gang spécialisé dans le vol d'hôtels de luxe et les maisons de gens riches. "Arico a travaillé avec Bobby Germaine, Bobby Nalo et cette équipe. Ils étaient strictement des gars. Bobby avait l'habitude d'obtenir ses informations auprès d'une femme fourragère et designer qui avait l'habitude d'entrer dans les maisons des riches et ensuite donner à Bobby la disposition. "Une nuit, le gang d'Arico a ligoté la reine cosmétique Estee Lauder dans sa maison de ville de Manhattan et s'en est tiré avec plus d'un million de dollars en bijoux, lequel Henry a clôturé. "Ils sont entrés par Arico prétendant être un chauffeur. Il a quitté ma maison tout habillé de son uniforme et de son chapeau. Karen a même dessiné une moustache sur son visage. Cela s'est très bien passé, mais le bijoutier a ruiné presque toutes les pièces en grattant les pierres pour les sortir de leurs réglages. Vous prenez toujours des pierres chaudes hors des paramètres dès que vous le pouvez afin qu'ils ne puissent pas être tracés. Ils sont ensuite vendus et réinitialisés dans de nouvelles pièces. Les paramètres d'or et de platine sont vendus séparément et fondus. "Henry a commencé à se frayer un chemin dans une voie de distribution d'alcool, à travers lequel il prévoyait de fournir du whisky à tous les bars et restaurants où Jimmy Burke et Paul Vario avaient du poids. Et, le plus important de tous, Il s'assurait de percevoir son salaire de 225 $ par semaine pour le poste de responsable de disco avec PhilBasile que Paul Vario avait arrangé pour lui. Henry avait besoin du bulletin de paie hebdomadaire pour pouvoir montrer à son agent de libération conditionnelle qu'il avait un emploi rémunéré. C'est lors d'un de ses voyages de plus en plus fréquents à Pittsburgh qu'Henry a rencontré Tony Perla, un bookmaker local et un ami proche de Paul Mazzei. Au cours d'un verre à l'appartement de Mazzei pour discuter des affaires de drogue, Perla a dit à Henry qu'il avait un joueur de basket-ball de Boston College prêt à raser des points pour la prochaine saison 1978-79. "Tony Perla cultivait cet enfant, Rick Kuhn, depuis plus d'un an. Kuhn était un rebondeur de Boston College, qui avait grandi avec le frère de Perla et Perla, Rocco. C'était un grand gamin qui voulait gagner de l'argent. Perla lui avait déjà donné une TV couleur, de l'argent pour réparer sa voiture et même de l'herbe et de la cocaïne. Quand j'ai dit que Kuhn seul ne pouvait pas garantir les points, Perla a dit que Kuhn amènerait son meilleur ami, Jim Sweeney, le capitaine de l'équipe. Perla a dit qu'avec Kuhn et Sweeney et un troisième joueur, si nous en avions besoin, nous pourrions probablement contrôler les points de jeu pour vingt-cinq cents dollars par partie. "Les joueurs ont adoré, parce qu'ils ne faisaient pas de jeux. Ils pourraient garder leur honneur. Tout ce qu'ils avaient à faire était de s'assurer qu'ils ne gagnent pas plus que le spread. Par exemple, si les bookmakers ou les faiseurs de cotes de Vegas ont dit que la ligne était Boston par dix, nos joueurs ont dû manier assez de tirs pour s'assurer qu'ils ont gagné moins que les dix points des bookmakers. De cette façon, ils gagneraient leurs jeux et nous gagnerions les paris. "Perla avait besoin de moi dans le cadre de mes relations avec Paulie. Perla n'était pas en mesure de placer le grand nombre de paris à gros enjeux que vous auriez à mettre avec les bookmakers à travers le pays pour maximiser vos profits à chaque match. En outre, Perla voulait être sûr de la protection au cas où les bookmakers se méfiaient et refusaient de payer. En d'autres termes, si l'un des bookmakers arrivait jusqu'à Perla avec un bœuf sérieux, il voulait pouvoir dire que toutes les questions devaient être posées à ses partenaires - à savoir moi, Jimmy Burke et Paul Vario. "Certaines personnes pourraient ne pas le savoir, mais parier beaucoup d'argent sur le basketball collégial est une chose très difficile à faire. Très peu de bookmakers entrent sérieusement dans les paniers. En réalité, La plupart des bookmakers géreront l'action de basketball universitaire seulement comme une faveur pour quelqu'un qui parie aussi beaucoup sur le football ou le baseball. Et même alors, tout ce qu'ils vont habituellement vous mettre pour cinquante, ou peut-être un millier de dollars. "C'est pourquoi je devrais aligner l'astring de peut-être quinze ou vingt bookmakers, et je devrais laisser quelques-uns d'entre eux sur ce qui se passait afin qu'ils puissent m'aider à étendre les paris encore plus. Je connaissais déjà les gars que j'avais en tête. Certains gars, comme Marty Krugman, John Savino et Milty Wekar, gagneraient de l'argent avec nous, tandis que d'autres perdraient. "Quand je suis revenu et que j'ai parlé de ce plan à Jimmy et Paulie, ils l'ont aimé. Jimmy aimait battre les bookmakers, et Paulie aimait battre n'importe qui. Nous étions debout au bar Geffkens, et Paulie m'a embrassé sur les deux joues. J'étais de retour quelques mois et j'apportais déjà un score après l'autre. C'est ce que j'ai fait et c'est ce qui a rendu Paulie heureuse. "Quand j'ai eu la chose en place, Mazzei et Perla ont volé dans la ville pour une réunion chez Robert avec Jimmy et Paulie. Paulie avait alors remis l'affaire de basket à son fils Peter, et Peter et moi sommes montés à Boston avec Mazzei et Perla pour parler aux joueurs. Je n'avais jamais rencontré les joueurs avant. Perla avait été le contact, mais maintenant nous allions mettre beaucoup d'argent sur ces enfants, et je voulais m'assurer qu'ils comprenaient le sérieux de ce qu'ils faisaient. "La réunion s'est déroulée au Sheraton at the Prudential Center, à Boston. Kuhn et Sweeney semblaient nerveux au début. Avant de leur parler, je les ai pris, un à la fois, dans la chambre à coucher et je leur ai fouillé les fils. Puis ils ont commandé les trucs les plus chers sur le menu du room-service. Ils ont parlé de leur carrière, et tous les deux ont dit qu'ils se sentaient trop petits ou pas assez bons pour faire les pros. "Ils savaient qui j'étais et pourquoi j'étais là. Ils savaient que j'étais celui qui avait les relations pour mettre les paris, et ils ne cessaient de me demander de m'assurer de mettre des paris pour eux en plus des vingt-cinq cents que nous leur avions promis pour chaque match. Ils parlaient des points et des lignes de pari et les chances étaient si désinvoltes que j'avais l'impression de faire ça depuis le lycée. "J'ai demandé à quels jeux nous pensions pouvoir nous raser. Sweeney a sorti une de ces petites fiches, a encerclé les parties avec lesquelles il pensait que nous pouvions jouer, et m'a donné la carte. Ils ont continué à dire qu'ils aimaient l'idée de juste raser les points et ne pas souffler les jeux. "Je me souviens d'être allé au premier match que nous avons testé. Je voulais les voir sur le terrain pour moi-même. C'était le 6 décembre Gameagainst Providence. C'était vraiment une course sèche, mais Jimmy et moi avons mis quelques dollars pour voir comment cela fonctionnerait. Boston College a été favorisé pour gagner par sept. Kuhn m'a donné les billets, et je me suis retrouvé assis juste derrière les parents de Sweeney, au milieu de la section d'enracinement du Boston College. Ils étaient acclamés comme des fous. Quand nous avons pris quelques points de plus, j'ai commencé à me détendre. Nous étions à la maison. La Providence était morte. Nous accumulons quelques points. "Sweeney passe une bonne nuit. Ses parents sautent de haut en bas. Sweeney a commencé à frapper de partout sur le court. J'encourage tout de suite, mais vers la fin du jeu, je vois que nous sommes trop loin devant. Je vois que j'encourage mon propre désastre. Tout ce que Sweeney a lancé dans la direction du panier est entré. Bang! Il frappait pour deux et remontait la cour avec une telle fierté. Je tiens la mauvaise fin d'un pari et ce salaud cherche un prix. Coup! Deux de plus. Coup! Coup! Deux lancers francs. Je regarde cette merde. Je veux crier: «Miss the free throw! mais j'ai eu ses gens devant moi en souriant et en encourageant. J'ai un désastre entre les mains. Vers la fin, j'ai cru voir Rick Kuhn jeter la balle trois ou quatre fois, en essayant de nous faire passer sous la barre. Je pensais au moins qu'il essayait. Sur une pièce, je l'ai vu gâcher ce type de Providence d'une telle manière que le panier a compté et le gars a eu un lancer franc. Typique pour le moment, le gars a raté le coup franc. Mais Kuhn pensait. En sautant trop tard, Kuhn laissa la balle rebondir sur sa tête, et le même gars de Providence qui avait manqué le lancer franc l'attrapa. Le gars a roulé autour de Kuhn, qui se tenait là comme un lampadaire. Le gars a marqué. Pourtant, cet idiot de Sweeney est en train de jeter des coups de feu. Je suis supposé être en train de gonfler des cigares sur le chemin de la banque, mais Sweeney a fait sauter le pari. Il n'arrêterait pas. "Tout ce dont ils avaient besoin pour gagner était sept. Ils auraient gagné le match et j'aurais gagné l'argent. Au lieu de cela, ils ont gagné par 19 points - 83 à 64. Un régime. Un gaspillage. Ils ont pris un deal sans aucune perte et l'ont jeté. C'était ridicule. Si nous avions parié beaucoup d'argent sur le jeu, nous serions morts. Je ne voulais pas aller près des enfants. J'ai parlé à Perla et Mazzei et j'ai dit que j'étais énervé et que Jimmy allait être encore plus énervé. Nous étions des gens sérieux. Si les enfants voulaient raser les points, très bien. C'était affaire. Mais s'ils ne l'ont pas fait, alors oublions tout. Pas de rancune, juste au revoir. Je leur ai dit, ne tourne pas autour - vous ne pouvez pas jouer à la balle avec des doigts cassés. "Plus tard, Kuhn a dit que juste avant le match de Providence, il était allé à Sweeney pour lui dire que la propagation était de sept, mais Sweeney n'a rien dit. Pendant le match, quand Sweeney a commencé à marquer, Kuhn a dit qu'il a demandé à Sweeney ce qu'il faisait. Sweeney a dit qu'il jouait pour gagner. Kuhn a dit qu'après le match, il avait dit à Sweeney qu'il était fou, qu'il venait de faire sauter vingt-cinq cents dollars. Nous avons eu un match à Harvard ce week-end, et j'ai dit à Perla que c'était leur deuxième chance, mais j'allais avoir besoin de certaines assurances. Kuhn a dit qu'il avait déjà recruté Ernie Cobb, le meilleur joueur de l'équipe, dans l'affaire. C'était une serrure. "Au match du 16 décembre à Harvard, tout était parfait. Nous n'avons misé que 25 000 $ à cause de la catastrophe de Providence. Nous avons parié sur Harvard. Notre pari était que Boston ne pouvait pas battre Harvard de plus de 12 points. Cette fois, les joueurs ont bien fait. Ils ont jeté des dizaines de coups pour garder le score gagnant faible. Boston a fini par gagner avec seulement 3 points, et nous avons nettoyé. Puis, le 23 décembre, nous sommes devenus audacieux et avons parié plus de 50 000 $ sur le match de l'UCLA, où les gars étaient les gros perdants. Cette fois-ci, nous parions que Boston serait battu de plus de 15 points. Encore une fois les gars ont bien fait. Ils ont réussi à perdre de 22 points, et j'ai commencé à penser que la chose pourrait vraiment fonctionner. "Nous roulions haut. Le prochain match, contre Fordham, le 3 février, nous avions eu le temps de mettre de côté des paris à New York, et nous avons envoyé Mazzei à Las Vegas pour parier 55 000 $ avec les bookmakers. Cette fois, nous parions sur l'outsider, Fordham. Nous avons parié que Boston ne pouvait pas les battre par l'écart de 13 points. Depuis Boston était le favori facile, c'était juste une question de combien nos gars ont décidé de gagner. "Ça aurait dû être beau. Nous aurions dû nettoyer. Sauf que juste avant la fin du jeu, nous avons reçu un appel de Paul Mazzei. Il a dit qu'il avait conduit à Vegas depuis l'aéroport avec l'argent pour notre pari quand il s'est retrouvé dans un embouteillage, et quand il est arrivé en ville, il était trop tard pour parier. "Les gars ont été tués pour avoir manqué la fenêtre sur les paris gagnants, mais Mazzei était assez intelligent pour appeler avant que le jeu soit terminé pour s'assurer que nous ne pensions pas qu'il tenait sur nous. Nous aurions dû faire quelques centaines de milliers de dollars, mais nous avons fini par ne rien détenir. "C'était un présage. Nous avons eu de l'argent sur le prochain match, le 6 février, contre St. Johns, mais cela s'est avéré être une poussée. ou un jeu où la répartition des points s'équilibre et personne ne gagne et personne ne perd. Nous avons laissé l'argent monter au prochain match, le 10 février, contre Holy Cross. "Dans ce match, Holy Cross était le favori, et tout ce que nos gars devaient faire était de s'assurer qu'ils étaient battus d'au moins 7 points. Nous, bien sûr, parions Holy Cross à gagner par la propagation de 7 points. C'était notre jeu de grosse monnaie. Nous parions avec les deux bras. Les bookmakers avaient déjà notre argent du jeu 'push' la semaine précédente, et nous avons encore plus de vert. "J'étais chez Jimmy qui regardait le match à la télévision. C'était une fête. Tout allait comme prévu. Holy Cross gagnait tout au long de la partie, mais vers la fin, nos gars semblaient avoir tout fumé. On aurait dit qu'ils ne voulaient pas trop perdre. "Bientôt, avant même que quelqu'un s'en aperçoive, ils étaient à quelques points de la tête. Alors que l'horloge commençait le compte à rebours final, nos gars ont essayé de se retirer, mais à ce moment-là, les joueurs de Holy Cross sont devenus froids. Nos gars sont juste là, mais Holy Cross ne pouvait pas frapper n'importe où sur le terrain. Ensuite, les autres joueurs de Boston College, ceux qui n'étaient pas sur notre schéma, ont commencé à marquer partout. Ils doivent avoir senti une colère. C'était horrible. Bien sûr, Holy Cross a finalement gagné, mais ils n'ont gagné que 3 points au lieu de 7 points, et Jimmy et moi sommes allés dans les tubes. "Jimmy est devenu fou. Il était furieux. Il a mis son pied dans son propre téléviseur. Je sais qu'il a perdu environ cinquante mille dollars tout seul. J'ai finalement eu Perla au téléphone et il a dit qu'il avait parlé à Kuhn juste après le match et que Kuhn avait dit qu'ils ne pouvaient tout simplement pas se résoudre à trop perdre contre Holy Cross. "C'était ça. Pas plus. La fin du schéma de rasage de points. Jimmy était tellement en colère de perdre l'argent qu'il a dit qu'il voulait secouer ces enfants. À un moment donné de la nuit, il a dit: «Allons à Boston et mettons la tête à l'eau», mais nous ne sommes jamais allés nulle part. D'ici là, Jimmy avait de plus gros problèmes que l'argent.

Seize

HENRY N'était HORS DE PRISON que depuis deux mois quand il a entendu parler de Lufthansa. Son ami bookmaker Marty Krugman lui a d'abord parlé de la possibilité du score de Lufthansa. Marty et sa femme, Fran, était venu voir la nouvelle maison de Henry et Karen, à Rockville Centre. C'était un ranch en briques de trois chambres avec un salon en contrebas, mais Marty regardait à peine un mur. Il a continué à faire signe à Henry de parler avec lui sur le côté. Marty était tellement distrait pendant la visite qu'il continua à grimacer à Henry pour couper le tour de la maison quand leurs femmes ne regardaient pas. Enfin, quand Fran et Karen étaient dans la cuisine en train de faire des sandwiches, Marty a parlé à Henry de Lufthansa. Il a dit qu'il y avait des millions et des millions de dollars dans des billets de cinquante et cent dollars introuvables dans un coffre en carton à l'aéroport Kennedy qui attendait d'être volé. Il a dit que c'était le score final. Une montagne d'argent. Marty a dit que l'argent, qui était transporté environ une fois par mois dans le cadre du retour de routine des devises américaines échangées en Allemagne de l'Ouest par des touristes et des militaires américains, était parfois stocké dans les coffres de la Lufthansa avant d'être ramassé par des camions blindés et déposé dans banques. Les informations de Marty étaient venues de Louis Werner, un superviseur de cargaison Lufthansa grassouillet, âgé de quarante-six ans, qui devait à Marty environ 20 000 $ en dettes de jeu. Selon Marty, Lou Werner était l'un de ces parieurs à long tir qui avaient passé les onze dernières années à essayer de soutenir une femme séparée, une petite amie, un usurier, trois enfants, et une habitude de jeu de 300 $ par jour sur un 15 000 $ par année de salaire. Comme beaucoup de bookmakers d'aéroport, Marty Krugman avait porté Werner sur la jante pendant des mois dans l'espoir d'un gros lot sur un score de détournement. Henry, Jimmy, et l'équipage de Robert avaient ramassé des milliers de pourboires des manutentionnaires sous contrat de Kennedy au cours des années, mais le conseil de Lou Werner à Marty était unique. L'information de Werner a tenu la promesse de plus d'argent que n'importe qui dans l'équipage avait déjà volé auparavant. Et Werner était si désespéré de commencer qu'il avait un plan. Il avait méthodiquement travaillé sur les détails: combien d'hommes seraient nécessaires, le meilleur moment pour le cambriolage, comment contourner le système de sécurité et d'alarme élaboré. Werner avait même deviné où les hommes de hold-up devaient se garer. Le plus important, le score était en espèces - propre, facile à dépenser, argent non marqué. Pour les escrocs professionnels, ce genre d'argent est meilleur que le diamant, l'or ou même des titres négociables; il ne doit pas être coupé, fondu, refondu ou revendu. Il n'y a pas d'intermédiaires perfides, d'ajusteurs d'assurance ou de clôtures affranchis impliqués. Aguy peut le passer à la porte. Après avoir rencontré Marty, Henry est devenu obsédé par Lufthansa. Le timing était parfait. Jimmy Burke était sur le point d'être libéré d'Allenwood et affecté temporairement au Centre de traitement communautaire du Bureau of Prisons, un hôtel miteux qui avait été converti en une maison de transition sur West Fifty-4th Street, près de Times Square. Jimmy dormirait au centre, mais il serait libre d'errer dans la ville pendant les jours et les soirées. Tommy DeSimone devait également être libéré à la maison de transition à peu près au même moment. Henry réalisa que lui, Jimmy et Tommy pouvaient battre dix fois leur glorieux score de 480 000 $ d'Air France de 1967. C'était le meilleur cadeau de bienvenue qu'ils aient jamais reçu. Il n'y avait qu'un problème: Jimmy Burke détestait Marty Krugman. Jimmy n'avait pas confiance en Marty depuis le début des années 1970, alors que Marty commençait à peine comme bookmaker et possédait For Men Only, un salon de coiffure pour hommes et un salon de perruque à côté de The Suite, la discothèque Henry's Queens Boulevard. Marty a fait assez bien dans le monde de la perruque pour jouer dans sa propre publicité télé, dans lequel on le verrait nager vigoureusement à travers une piscine portant sa perruque tandis qu'un annonceur a proclamé que les perruques de Krugman sont restées toujours mises. Henry a toujours trouvé Marty Krugman amusant, mais Jimmy l'a vu comme marque. Il sentait que Krugman sortait de son magasin et ne payait rien en hommage ou en protection. Jimmy insistait pour que Henry remue Marty pour au moins deux cents dollars par semaine, mais Henry essayait toujours d'apaiser Jimmy avec des histoires sur comment Marty ne se débrouillait pas assez bien pour être secoué. La situation a été exacerbée par le fait que Jimmy insistait pour que Henry remue Marty pour au moins deux cents dollars par semaine, mais Henry essayait toujours d'apaiser Jimmy avec des histoires sur comment Marty ne se débrouillait pas assez bien pour être secoué. La situation a été exacerbée par le fait que Jimmy insistait pour que Henry remue Marty pour au moins deux cents dollars par semaine, mais Henry essayait toujours d'apaiser Jimmy avec des histoires sur comment Marty ne se débrouillait pas assez bien pour être secoué. La situation a été exacerbée par le fait que Jimmy était un insomniaque à mi-temps, et quand il ne pouvait pas dormir, il alluma la télévision. Chaque fois qu'il voyait le spot publicitaire de Marty à quatre heures du matin, il se sentait dupé. "Ce putain a l'argent pour aller à la télévision", se plaignait-il à Henry, "mais pas d'argent pour quelqu'un d'autre?" Finalement, Jimmy fit travailler TommyDeSimone et Danny Rizzo sur l'un des employés de Marty, mais au lieu de céder, Marty a menacé d'aller au DA. "Jimmy n'a jamais fait confiance à Marty après ça, alors quand j'ai enfin réussi à gérer la Lufthansa pour lui, j'ai insisté sur le montant de l'argent, et je me suis assuré de mettre tous les zéros avant de dire que Marty Krugman. Comme je m'y attendais, Jimmy s'éclaira sur l'idée. Pourtant, il ne voulait rien avoir à faire avec Marty. Il a dit qu'il y penserait. Tout ce qu'il pensait était l'argent. Après une semaine, il m'a finalement dit d'amener Marty chez Robert. "Jimmy était au bar en train de boire, se sentant bien, et il avait demandé à Marty de lui faire courir le score. Jimmy était amical et continuait de sourire et de faire un clin d'œil à Marty. Quand Marty eut fini, Jimmy m'a mis sur le côté et m'a dit d'obtenir le numéro de téléphone de Lou Werner de Marty. Jimmy était toujours si méfiant envers Marty qu'il ne voulait même pas lui demander le numéro de Werner. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que pendant leur rencontre, Jimmy n'avait pas dit plus que quelques mots. Il a juste laissé Marty parler. Dans les temps anciens, avant que nous soyons partis tous les deux, Jimmy aurait été à ses coudes dans le cambriolage lui-même. Il aurait eu Werner assis dans les dessins de Robert sur le bar. En regardant en arrière, je pense que c'était mon premier signe que Jimmy était un peu différent. Un peu plus prudent. Une étape enlevée. Mais pourquoi pas? Marty n'avait jamais été son pote. Et, de toute façon, Marty était tellement coincé qu'il appuyait son coude sur le bar de Robert avec Jimmy Burke qu'il ne remarqua rien. "Jimmy a commencé à lancer le vol de Lufthansa à partir de Robert. Il allait à la maison de transition la nuit et était ensuite ramassé tous les matins par un des gars, qui le conduisait chez Robert. C'était le bureau de Jimmy. Il a d'abord appelé Joe Manri, qui était aussi connu sous le nom de Joe Buddha à cause de son gros ventre, et lui a dit de jeter un coup d'œil au plan de Lou Werner. Joe Buddha est revenu tout excité. Il a dit que le plan de Werner était génial. Il a dit qu'il pourrait y avoir tellement d'argent impliqué que nous aurions besoin de deux camions de panneaux juste pour transporter les sacs. «À la mi-novembre, Jimmy avait aligné la plus grande partie de l'équipage. Il avait besoin de cinq ou six hommes pour entrer et de deux hommes à l'extérieur. D'abord, il avait Tommy DeSimone et Joe Bouddha alignés pour aller dans l'endroit avec les armes à feu. Il avait également Angelo Sepe, qui venait juste de sortir après cinq ans pour un vol de banque, et l'ex-beau-frère de Sepe, Anthony Rodriquez, qui venait d'être libéré après avoir agressé un flic, rangé comme des hommes armés. Un autre gars était Fat Louie Cafora, que Jimmy a rencontré à Lewisburg, et Paolo LiCastri, un Sicilienshooter illégal, qui avait l'habitude de dire qu'il était dans le secteur de la climatisation parce qu'il faisait des trous dans les gens. Stacks Edwards, le type noir qui traînait depuis des années et travaillait nos escroqueries de carte de crédit, avait été assigné pour se débarasser des camionnettes après le vol. "Il y avait d'autres gars sur le marché, mais maintenant je volais si souvent à Boston et à Pittsburgh entre le basket et les offres de dope que j'ai perdu la piste. J'ai entendu, par exemple, que Jimmy allait envoyer son fils de dix-huit ans, Frankie Burke, sous le coup de Tommy, mais je n'ai jamais demandé et personne n'en a jamais parlé. Plus tard, j'ai entendu que LiCastri n'était pas au travail. FrenchyMcMahon, un autre gars qui nous a aidés à commettre le vol d'Air France il y a des années, traînait tout le temps, mais je ne savais pas trop où il allait s'intégrer. Frenchy était un bon gars et il était très serré avec Joe Bouddha, alors, partout où vous avez vu Joe Bouddha, vous avez vu Frenchy. Quand vous avez quelque chose comme Lufthansa à venir, vous ne posez pas de questions et vous n'en parlez pas. Tu ne veux pas savoir. Savoir ce qui n'est pas nécessaire est seulement un problème. "Au début du mois de décembre, tout était prêt et nous n'attendions que le mot de Werner que l'argent était arrivé. Jimmy a raconté à Paulie ce que nous venions, et Paulie a assigné son fils Peter pour prendre sa fin. Jimmy a également dû céder une part à Vinnie Asaro, qui était alors le chef d'équipe de la famille Bonanno à l'aéroport. Les Bonannos dirigeaient la moitié de l'aéroport à cette époque et Jimmy dut leur témoigner du respect pour maintenir la paix. À Noël, Jimmy avait l'habitude de dire après une journée chez Robert et avant de retourner à la maison de transition la nuit. Nous comptions tous les jours. Le lundi 2 décembre 1978, à 3h12 du matin, un agent de sécurité de Lufthansa patrouillant dans l'aire de stationnement du terminal de marchandises a repéré une fourgonnette Ford Econoline noire qui entrait dans un garage près de la plate-forme de chargement de la voûte. Le garde, Kerry Whalen, se dirigea vers la camionnette pour voir ce qui se passait. En approchant, il a été soudainement frappé sur le front avec le canon de. 45 automatique. Un homme court et raide, coiffé d'une casquette noire tricotée, s'arrêta un moment puis le frappa à nouveau. Du sang commença à couler de la blessure du garde au moment où l'homme enfonçait sa casquette sur son visage comme un masque de ski. Whalen sentit un autre homme attraper son étui et le désarmer. Les deux hommes armés ont ensuite ordonné à Whalen de désactiver une alarme silencieuse près de la porte. Stupéfait comme il était, Whalen se demanda néanmoins comment ils savaient l'alarme. Les mains de Whalen ont ensuite été tirées dans son dos et il a été menotté. Il a vu plusieurs hommes avec des masques de ski, tous portant des pistolets ou des fusils. Son portefeuille a été enlevé par un autre tireur, qui a dit qu'ils savaient où sa famille vivait, et si Whalen ne coopérait pas, ils avaient des hommes prêts à rendre visite à sa maison. Whalen hocha la tête pour indiquer qu'il allait coopérer. C'était difficile pour lui de voir parce qu'il ne pouvait pas essuyer le sang qui coulait sur son visage. Quelques minutes plus tard, Rolf Rebmann, un autre employé de Lufthansa, a cru entendre du bruit sur la rampe. Quand il a ouvert la porte pour enquêter, une demi-douzaine d'hommes armés portant des masques de ski ont poussé dans le bâtiment, l'ont forcé à se reculer contre un mur et l'ont menotté. Les hommes armés ont ensuite pris un jeu de clés magnétiques uniques de Whalen et ont marché directement à travers un labyrinthe de couloirs dans une zone de haute sécurité, dans laquelle ils semblaient savoir exactement où deux autres employés de Lufthansa travailleraient. Quand ces deux-là avaient été rassemblés, deux des hommes armés sont restés en bas pour s'assurer qu'il n'y avait pas de visiteurs inattendus pour déranger le vol. Le reste de la bande a conduit les employés menottés à trois vols vers une salle à manger du troisième étage, où six autres employés étaient en pause de trois heures du matin. Les hommes armés ont fait irruption dans la salle à manger brandissant leurs armes et propulsant les Whalen ensanglantés devant eux comme une indication de leur gravité. Les hommes armés connaissaient nommément chacun des employés et leur ordonnaient de s'allonger par terre. Ils demandèrent à John Murray, qui était le principal agent de fret du terminal, d'appeler le superviseur de nuit de Lufthansa, Rudi Eirich, à l'interphone. Les hommes armés savaient qu'Eirich, qui travaillait ailleurs dans le vaste bâtiment, était le seul employé de service cette nuit-là à avoir les bonnes clés et les bonnes combinaisons pour ouvrir la voûte à deux battants. Sous prétexte de signaler des problèmes avec une cargaison de Francfort, Murray a demandé à Eirich de le rencontrer à la cafétéria. Comme Eirich, qui avait été employé par Lufthansa depuis vingt et un ans, a bondi vers la cafétéria, il a été accueilli avec deux fusils de chasse en haut de l'escalier. Il a regardé dans la cafétéria, pas vingt feetaway, et a vu ses employés sur le sol avec du ruban adhésif épais en plastique sur leur bouche. Il fut rapidement convaincu que les hommes armés étaient dangereux et il décida de coopérer. Tandis qu'un des hommes armés montait la garde devant les dix employés à la cafétéria, les trois autres capotes emmenèrent Eirich dans deux escaliers menant aux coffres. Ils semblaient tout savoir. Ils connaissaient les dispositifs de sécurité à deux portes à double verrouillage dans les salles de voûte en briques de parpaing de quatre pieds d'épaisseur. Ils étaient au courant du système d'alarme mural silencieux à l'intérieur du coffre, et ils ont même averti Eirich de le toucher accidentellement. Les hommes armés ont fait ouvrir la première porte de secours à une salle de 20 mètres. Ils lui ont ensuite ordonné de l'enfermer derrière eux. Ils savaient que s'il ouvrait la porte de la deuxième chambre forte, où l'argent et les bijoux étaient rangés, sans fermer la porte extérieure, une alarme silencieuse serait donnée au bureau de police de l'Autorité portuaire à environ un kilomètre de là. Une fois la chambre forte ouverte, Eirich reçut l'ordre de s'allonger sur le sol pendant que les hommes traversaient ce qui semblait être des copies de factures ou de manifestes de marchandises. Ils essayaient apparemment d'identifier les bonnes parcelles dans une pièce remplie de centaines de paquets emballés de manière similaire. Finalement, les hommes armés ont commencé à jeter quelques paquets par la porte. L'un des premiers fut projeté à quelques centimètres de la tête d'Eirich. Il l'a regardé une seconde, et alors le talon d'une botte de travail a brisé le paquet ouvert et il a pu voir ce qui a ressemblé aux piles étroitement liées de factures sous l'emballage en papier épais. Les hommes armés ont transporté au moins quarante parcelles de la voûte intérieure dans la voûte extérieure. Ils ont ensuite ordonné à Eirich d'inverser la procédure et de verrouiller la porte de la chambre forte avant d'ouvrir la porte de la voûte extérieure. Deux des hommes armés ont été désignés pour charger les colis dans la camionnette pendant que les autres hommes armés ramenaient Eirich à l'étage de la cafétéria. Là, ils l'ont bâillonné avec du ruban plastique, comme ils l'avaient fait avec le reste de ses employés. Soudain, l'un des hommes armés qui chargeaient les colis sur la camionnette vint souffler dans la cafétéria. Il transpirait et était excité. Il avait enlevé son masque de ski et essuyait son front. Un des autres hommes armés lui a crié de mettre son masque mais pas avant que plusieurs employés aient réussi à jeter un coup d'oeil de son visage. Les hommes armés ont ordonné aux employés de rester là où ils étaient et de ne pas appeler la police avant 4h30. Il était alors 4h16, selon l'horloge murale de la cafétéria. Exactement quatorze minutes plus tard, la police de l'Autorité portuaire a reçu son premier appel. Cinq millions de dollars en espèces et 875 000 $ en bijoux ont disparu. Le vol d'argent le plus réussi de l'histoire du pays avait pris exactement soixante-quatre minutes.

dix-sept

LUFTHANSA aurait dû être le couronnement de l'équipage. Un rêve devenu réalité. Le score ultime pour quiconque ayant déjà détourné un camion ou déplacé un butin hors de l'aéroport. C'était le casse d'une vie. Le seul vol où il aurait dû y avoir assez pour tout le monde. Six millions de dollars en argent et en bijoux. Et pourtant, quelques jours après le vol, le score de rêve s'est transformé en cauchemar. Ce qui aurait dû être le moment le plus heureux de l'équipage s'est avéré être le début de la fin. Henry avait couru le week-end en essayant de garder son plan de rasage à point qu'il ne savait même pas qu'il y avait eu un vol jusqu'à 10 heures lundi matin quand il s'est réveillé, a allumé la radio, et est entré dans la douche: "... et personne ne sait avec certitude combien a été pris dans cet audacieux raid d'avant-garde à l'aéroport Kennedy. Le FBI dit deux millions de dollars, la police de l'Autorité portuaire dit quatre millions de dollars, les flics de la ville disent cinq millions. Combien de maximum? Ce qu'ils ne diront pas. Jusqu'à présent, Lufthansa n'a rien dit, mais ils ont promis de briser leur silence bientôt avec une conférence de presse, et WINS sera là pour le couvrir en direct de l'époque du hold-up à JFK quand ils le font. Il ressemble à un grand, peut-être le plus grand que cette ville ait jamais vu. Restez à l'écoute ... "" Je ne savais même pas qu'ils allaient prendre la place ce soir-là. J'étais ivre hors de mon esprit. J'étais avec Marty Krugman toute la nuit. Nous buvions au Spice of Life, à Cedarhurst, à deux milles de l'aéroport, et nous ne savions rien. Quand je suis rentré ce soir-là, j'ai eu une dispute avec Karen. Je me suis tellement énervé que j'ai emballé mes vêtements et pris le train de Long Island à l'endroit d'une fille que je connaissais, sur East Eighty-neuvième rue. «Vers dix heures du matin, Jimmy m'appelle. Il dit qu'il veut que je le rencontre au Stage Delicatessen ce soir-là juste avant qu'il ne se présente à la maison de transition. "Je vais sur la scène. Tommy était là, souriant. Fat Louie Cafora était là. Il pesait trois cents livres, possédait un parking à Brooklyn, et allait subir un procès pour extorsion et incendie criminel, mais il était heureux. Il épousait son amour d'enfance, Joanna. Il venait de lui acheter une Cadillac blanche pour un cadeau de mariage surprise. "Lufthansa était partout dans la télévision et la radio ce jour-là. Tout le monde le savait, mais je n'ai pas dit deux mots. Jimmy et Tommy étaient sur le chemin du retour à la maison de transition. Jimmy était à moitié saoul et se sentait bien. "Il s'inquiétait de savoir si je rentrerais chez Karen cette nuit-là. Karen était venue chez lui me chercher ce matin-là. En fait, il avait dû appeler pour trouver le numéro de la fille où je logeais. Karen ne savait pas où j'étais. "Il a demandé si je rentrais à la maison. J'ai dit dans quelques jours. Il a dit d'accord. Je vois maintenant qu'il ne voulait rien de démesuré. Il voulait que tout paraisse normal. Il ne voulait pas de femmes en colère qui couraient de maison en maison à la recherche de leurs maris perdus. "Il m'a demandé si j'avais besoin d'argent. J'ai dit non. Je lui ai demandé s'il avait besoin d'argent. Il rit. Il en sortit une enveloppe bourrée de billets de cinquante et cent dollars - il devait y avoir dix mille dollars - et il en dénombra environ cinq cents à Tommy et cinq cents à Fat Louie. "Avec ça, il dit qu'il me rencontrera le matin à l'usine de Moo Moo Vedda, à côté de Robert." Le lendemain matin, j'ai rencontré Jimmy chez Moo Moo, et nous avons commencé à conduire au restaurant Bobby, dans le centre de confection. Nous avons une réunion avec Milty Wekar pour parier sur le match de Harvard que nous avions truqué pour le samedi suivant. Plus tard dans l'après-midi, nous avons eu le même genre de réunion avec Marty Krugman dans le Queens. Milty et Marty étaient deux des bookmakers avec lesquels nous avions l'habitude de faire des paris sur les jeux de point. "Nous étions sur l'autoroute, nous approchions du tunnel, quand Jimmy lâcha le volant, se tourna vers moi et me donna un gros câlin à un bras autour des estropes. 'On l'a eu!' il a dit. 'On l'a eu!' Puis il a recommencé à conduire comme s'il n'avait pas dit un mot. J'ai été tellement surpris par son mouvement soudain qu'il m'a presque cassé le cou, mais je savais que c'était sa façon de me dire que nous avions pris Lufthansa. "Mais la prochaine chose qu'il a dite m'a rendu malade. Il regardait en avant, conduisait, et il demanda, presque avec désinvolture, si je pensais que Marty avait parlé à sa femme Fran de Lufthansa. «À ce moment-là, je savais que Jimmy allait frapper Marty. Je connaissais Jimmy mieux et plus longtemps que la plupart des gens. Parfois, je savais ce qu'il allait penser de quelque chose avant lui. Je pourrais dire si Jimmy allait aimer quelque chose ou le détester. Et maintenant je savais que Jimmy pensait au meurtre de Marty Krugman. "J'ai haussé les épaules. Je ne voulais pas avoir l'air de considérer Krugman comme suffisamment important pour y penser. Nous avons continué à conduire. Je n'ai rien dit. Après une minute ou deux, Jimmy a dit que quand nous sommes arrivés chez Bobby, il voulait que j'appelle Marty et qu'il prenne rendez-vous avec lui pour plus tard dans la soirée. Maintenant, j'ai dit que j'étais certain que Marty avait tout dit à Fran. Je voulais que Marty parle probablement avec beaucoup de gens. Ce n'était pas un gros problème. Personne ne pouvait tout prouver. Je me démenais pour essayer de garder Marty en vie. Jimmy n'a pas écouté. Il a juste dit qu'après notre rencontre avec Marty, je devrais trouver un moyen d'amener Marty quelque part avec moi plus tard dans la nuit. "À présent, Je sais où trouver Marty chaque heure de la journée. J'avais été avec lui toute la nuit dimanche, mais depuis le vol tôt lundi matin, je l'avais délibérément esquivé. Marty a dû appeler ma maison un million de fois. Je savais ce qu'il voulait. Il voulait savoir quand il allait chercher son argent. Et maintenant, je commençais à soupçonner qu'il avait aussi fait exploser les couilles de Jimmy. "J'ai appelé Marty de chez Bobby et j'ai dit que Jimmy et moi allions le rencontrer au Quarante Yards à quatre heures et demie. Je n'ai rien dit plus tard. Quand je suis revenu à la table, j'ai vu que Tommy DeSimone était assis là avec sa soeur Dolores, et Milty Wekar aussi. Jimmy a commencé à parler à Milty des paris de basket-ball, puis il s'est tourné vers moi et m'a dit que je devrais m'entraîner avec Tommy, où nous allions prendre Marty plus tard cette nuit-là. "Voilà comment ça se passe. C'est comme ça que ça prend du temps pour un mec. Ça devenait fou, mais il me restait de deux heures du soir jusqu'à huit ou neuf heures ce soir-là pour parler à Jimmy de tuer Marty. En attendant, je vais avec le programme. "Tommy a dit que lui et Angelo Sepe me rencontreraient au Riviera Motel. Il y avait un grand parking à l'arrière de cet endroit. Tommy a dit, 'Apportez simplement Marty à l'arrière du parking. Dis-lui que tu dois rencontrer des gens en bas. Sors de la voiture et laisse-le là. Moi et Angelo le prendrons à partir de là. Tommy l'a aimé. Pour Jimmy whacking les gens était juste des affaires, mais Tommy en a profité. J'ai dit à Tommy que je serais là entre huit heures et huit heures et demie. "Dans un moment, Jimmy et moi étions sur le chemin vers les Quarante Yards pour voir Marty à propos des paniers. Je pouvais voir pour la première fois que Jimmy était une épave nerveuse. Son esprit allait dans huit directions différentes. Tout le chemin vers les Quarante Yards, j'ai parlé de ce que Fran Krugman serait une douleur dans le cul si nous frappions Marty. Qu'elle allait harceler tout le monde jusqu'à ce qu'elle découvre ce qui s'est passé. Je lui ai aussi rappelé que nous avions besoin de Marty pour mettre à pied certains de nos paris. Je n'ai pas utilisé les mots, mais j'essayais de dire que tuer Marty, c'était comme prendre du pain sur notre table. "Quand nous sommes arrivés aux Forty Yards, Marty attendait. Sur le chemin de la porte, Jimmy dit: «Oublie ce soir. C'était comme une charge de mon esprit. Et en quelques minutes Jimmy boit et plaisante avec Marty comme s'ils étaient les meilleurs amis. Nous avons bu pendant le reste de l'après-midi, et il n'y avait aucune mention de Lufthansa et aucune mention de l'argent. Je pensais que Marty était peut-être en train de se réveiller. Peut-être qu'il avait une chance. "Jimmy est parti, et pendant que Marty attendait que Fran le prenne, il a commencé sa chanson. «Quand est-ce que je reçois mon argent? Il a demandé. «Que me demandes-tu? Demande à Jimmy, dis-je. Je plaisantais presque. Il a dit: «Je l'ai fait, et Jimmy dit que ma fin est de 500 000 $. Maintenant je sais pourquoi Jimmy veut battre Marty. C'est une question d'un demi-million de dollars. Jimmy n'allait pas se priver d'un demi-million de dollars à cause de Marty Krugman. Si Jimmy a tué Marty, Jimmy recevrait la moitié d'un moulin de Marty. "Pendant ce temps, Marty me demandait combien ma fin serait. Je lui ai dit de ne pas s'inquiéter de ma fin. Mais il n'arrêterait pas. Il a dit qu'il parlerait à Jimmy. Qu'il me donnerait 150 000 $ et que Jimmy me donnerait 150 000 $. Il criait qu'il ferait en sorte que je ne sois pas trompé. Le pauvre bâtard, il n'avait aucune idée à quel point il venait juste d'être tué, et je ne pouvais même pas le lui dire. Il ne m'aurait pas cru. »Jeudi après-midi, environ trois jours après le cambriolage, nous étions tous dans la fête de Noël de Robert. Paulie était venue de Floride, et nous avions chassé tout le monde qui n'était pas avec nous. Paulie avait l'air bien. Jimmy courait pour s'assurer que Paulie était heureuse. Les frères de Paulie, Lenny et Tommy, étaient là. Fat Louie était là. Tout le monde était là sauf Tommy DeSimone, parce que Paulie n'aimait pas Tommy. "Il y avait une grande quantité de nourriture, et j'ai pris de l'argent pour payer. Nous passons tous du bon temps quand Stacks Edwards voit mon wad et commence à faire son numéro de 'black mec'. «Comment se fait-il que je sois foutu et que toutes les whites de Mayfia aient l'argent? Il commence à plaisanter à propos des gars de "May-fia" qui ont tous ces millions à l'aéroport. "Stacks était fou. Ce jour-là, dans les journaux, les flics avaient trouvé le camion, et il y avait des empreintes partout. Les journaux ont déclaré avoir trouvé les masques de ski, une veste en cuir et une empreinte de pied d'une basket Puma. Je savais que Stacks était censé avoir amené le camion à un gars que nous connaissions à Jersey et l'avoir compacté. Terminé. Au lieu de cela, il avait été lapidé et avait quitté la fourgonnette à East Ninety-eightth Street et Linden Boulevard, à Canarsie, à environ un mille et demi de l'aéroport. Puis la secousse est rentrée chez elle pour dormir. Le lendemain, les théâtres l'ont trouvé, et maintenant c'est dans les journaux. Stacks aurait dû courir pour sa vie, mais à la place, il est dans les foutus de Robert. Le gars avait soit un désir de mort ou il ne pouvait pas croire qu'il avait des ennuis. La vérité est que personne ne sait jamais à quel point il est dans le pétrin, et voici Stacks, et il y a une chance que ses empreintes soient partout dans le camion, et il continue sur la façon dont le 'May-fia' recevait tout l'argent. "Alors Lenny Vario, le frère de Paulie, Il commence à parler de la façon dont les gars qui ont fait le pointage de l'aéroport doivent tous être à Porto Rico ou en Floride, au soleil, alors que nous sommes tous en train de casser nos bosses. »Je regarde Lenny comme si Je ne peux pas croire qu'il gâcherait une chose comme ça, et soudainement je me rends compte qu'il ne plaisante pas. Je veux dire, il ne sait rien à ce sujet. Il est assis dans la pièce avec les gars qui ont fait Lufthansa et il ne le sait même pas. Son propre frère, Paulie, vient de saler un tiers du butin en Floride, et Lenny est complètement dans le noir. Paulie avait fait voler son argent dans un sac poubelle dans un sac de voyage, le matin du vol. Petey est allé en première classe et a regardé son sac tout le chemin. "Comme Stacks et Lenny ont continué, J'ai vu Paulie. Il n'avait pas l'air heureux. Jimmy regardait chaque mouvement de Paulie. Je savais que Stacks avait signé son arrêt de mort ce jour-là. Jimmy a donné l'ordre, mais c'était Paulie qui a donné le regard à Jimmy. Ce week-end, Tommy DeSimone et Angelo Sepe sont allés voir Stacks. C'était facile. Le gars était encore au lit. Ils l'ont fait vite. Six dans la tête. "Quand Marty Krugman a entendu parler de Stacks, il pensait que Stacks avait été victime d'une affaire de drogue ou de plastique. Et c'est comme ça que tout le monde l'a joué. Jimmy m'a envoyé à la famille de Stacks. Nous avons payé pour tout. J'ai passé la veille de Noël dans le salon funéraire avec la famille de Stacks. J'ai dit à la famille que Jimmy et Tommy ne pouvaient pas venir parce qu'ils devaient être dans la maison de transition. "Marty devait être le suivant. Il brisait les balles de Jimmy. Il me brisait les couilles. Il pleurait qu'il avait besoin de son argent pour payer les usuriers. Il devait environ quarante mille dollars et il n'arrêtait pas de dire qu'il en avait besoin maintenant. Il voulait savoir pourquoi il devait payer les intérêts chaque semaine. "Je lui ai dit de se calmer. Je lui ai dit qu'il aurait l'argent. Mais Marty ne voulait pas payer les intérêts. À ce moment-là, c'était déjà janvier et il traînait tous les jours autour de Robert. Vous ne pouviez pas vous débarrasser du gars. Il devenait de pire en pire. Il était là où il n'était pas censé être. "Et maintenant, il y avait une surveillance constante de tout le monde. Il y avait des voitures garées autour de l'horloge à l'extérieur du bar. Les fédéraux étaient dans le bloc. La chaleur devenait de pire en pire. Et Marty continuait à venir. "Je ne voulais pas en faire partie. Je n'arrêtais pas de lui dire de se remettre en question. Je lui dirais qu'il aurait sa fin, mais il n'arrêterait pas. Il m'a dit que Jimmy lui avait donné cinquante mille dollars juste avant Noël mais qu'il en avait donné quarante mille à Lou Werner parce que Werner lui cassait la main pour sa part. Je savais ce qui se passait et je n'ai jamais demandé de nickel. "Je n'ai même pas demandé à Jimmy l'argent qu'il me donnait avant les vacances. Il a dit venir à la maison. Quand je suis arrivé, Jimmy est allé dans la cuisine et a ouvert la boîte à pain. Il y avait des piles d'argent à l'intérieur. Il devait y en avoir cent mille. Il m'a donné dix mille. J'ai donné trois mille dollars à Karen pour aller faire du shopping à Noël. Je mets sept dans mon propre coup de pied, et cette nuit-là, je suis passé chez Harold's Pools et j'ai acheté un arbre de Noël permanent de trois cents dollars. Les enfants ont passé un très bon moment. C'était l'arbre le plus cher qu'Harold ait eu. C'était un arbre en plastique blanc avec des boules violettes. "La semaine après Noël, Jimmy m'a fait conduire du mauvais coca vers la Floride pour lui. Jimmy avait payé un quart de million pour ça, et il voulait que je le ramène là-bas, et il voulait tuer le gars qui le lui avait vendu. Il allait faire en sorte que le gars rende l'argent et ensuite il allait l'assassiner là au Green Lantern Lounge à Fort Lauderdale. "Tommy serait allé là-bas avec Jimmy ce week-end, sauf que Tommy allait être fait. Il arrivait enfin à son bouton. Pour Tommy, c'était un rêve devenu réalité. Si vous vouliez être un sageguy, tu devais être fait. C'était comme être baptisé. "Nous avions entendu dire que Bruno Facciolo et Petey Vario allaient se porter garant de lui. Ils étaient censés le prendre et le conduire à l'endroit de la petite cérémonie, mais quand Jimmy a appelé et lui a demandé s'il avait vu sa marraine, la mère de Tommy a dit qu'il neigeait tellement qu'elle avait été annulée. Le lendemain, Jimmy a appelé à nouveau. Je l'ai vu dans la cabine. Il a écouté, puis je l'ai vu lever la main et coincer le téléphone sur le crochet de toutes ses forces. Toute la cabine téléphonique a tremblé. Je ne l'ai jamais vu comme ça. Je n'ai jamais vu une telle colère. J'étais effrayé. "Il est sorti de la cabine et j'ai vu qu'il avait les larmes aux yeux. Je ne sais pas ce qui se passe, et il dit qu'ils ont juste frappé Tommy. Jimmy pleure. Il a dit qu'ils ont frappé Tommy. L'équipage Gotti. Ils ont frappé Tommy. C'était fini Tommy ayant tué Billy Batts et un gars nommé Foxy. Ils étaient devenus des gars avec les Gambinos, et Tommy les avait tués sans un accord. Personne ne savait que Tommy l'avait fait mais les gens de Gambino avaient en quelque sorte obtenu la preuve. Ils se sont assis avec Paulie et Paulie a eu le droit de tuer Tommy. La façon dont ils l'ont fait était que Tommy pense qu'il allait se faire. Il pensait qu'il allait à son baptême. Il a tout lissé. Il voulait bien paraître. Deux membres de son équipage sont venus le chercher. Il souriait. Il allait être fait. Personne ne l'a jamais revu. "Nous sommes revenus à New York. Le gars qui a vendu Jimmy le mauvais coke a eu un sursis. Il n'y avait rien à faire. Même Jimmy ne pouvait pas se venger de Tommy. C'était entre les Italiens, et à ce niveau, Jimmy n'appartenait pas, pas plus que moi, parce que mon père était irlandais. "Juste après le Nouvel An, le Lufthansaheat a été trop chez Robert, donc tout le monde a déménagé dans un nouvel endroit Vinnie Asaro a ouvert sur Rockaway Boulevard. Vinnie dépensait une fortune pour réparer l'endroit, qui était juste à côté de sa compagnie de clôture. Je me souviens quand je suis revenu de Floride, Marty était sur moi. Il traînait maintenant le nouveau joint de Vinnie, et il voulait savoir à propos de Tommy. Il voulait savoir à propos de Stacks. Ce qui se passait? Il savait que Tommy avait eu des problèmes avec l'équipe de Gotti et que Stacks était probablement touché par une affaire qui tournait mal, mais il était nerveux. Je pense qu'il a senti que quelque chose n'allait pas. Il traînait dans le bar de Vinnie en attendant les nouvelles de la guerre. "Et c'est là qu'ils l'ont bousillé. Au bar. Le 6 janvier, Fran a appelé à sept heures le lendemain matin et a dit que Marty n'était pas rentré ce soir-là. Je savais tout de suite. Je ne pouvais pas me rendormir. Elle a rappelé à neuf heures. Je lui ai dit que j'irais le chercher plus tard dans la matinée. "J'ai conduit jusqu'à la compagnie de clôture de Vinnie, et j'ai vu la voiture de Jimmy garée à l'extérieur. Je suis entré et j'ai dit que Fran venait de m'appeler. Jimmy était assis là. Vinnie était assis à côté de lui. Jimmy a dit, 'Il est parti. ' Juste comme ça. Je l'ai regardé. J'ai secoué ma tête. Il a dit: «Va chercher ta femme et va là-bas. Dites-lui qu'il est probablement avec une amie. Donnez-lui une histoire. '' Quand Karen et moi sommes arrivés chez Fran, elle était hystérique. Elle savait comme si je savais qu'il était mort. Elle a dit qu'il l'avait appelée à neuf heures et demie la veille et a dit qu'il allait être en retard. Il lui a dit que tout allait bien. Elle a dit qu'il était censé avoir de l'argent. "Je suis assis là à lui tenir la main et je pense à Jimmy. Les meurtres n'ont jamais dérangé Jimmy. Il a commencé à les faire comme un gamin en prison pour le vieux mafieux. En prison, tu n'as pas de bons petits combats. Vous devez tuer le gars que vous combattez. C'est là que Jimmy a appris. Au cours des années, il avait tué des étrangers et il avait tué ses amis les plus proches. Cela n'avait pas d'importance. Les affaires étaient affaire, et s'il se mettait dans la tête que vous étiez dangereux pour lui, ou que vous alliez lui coûter de l'argent, ou que tu devenais mignon, il te tuerait. C'était aussi simple que ça. Nous aurions pu être proches. Nos familles étaient proches. Nous avons échangé des cadeaux de Noël. Nous sommes allés en vacances ensemble. Pourtant, je savais qu'il pourrait m'emmener là et demander à Mickey, sa femme, d'appeler Karen et de me demander où j'étais. "Nous sommes vraiment inquiets", dira Mickey. Nous l'attendions. Est-il parti encore? Qu'est-ce qui pourrait le retenir? Penses-tu qu'il va bien? Pendant ce temps Jimmy me plante avec une boîte de citron vert dans les marais de la Jamaïque, de l'autre côté de la rue d'où viennent les hélices. "Fran bavardait à propos de l'argent. Elle était inquiète de devoir payer les usuriers. Je lui ai dit de ne pas s'inquiéter pour eux. Elle a dit qu'elle n'avait pas d'argent. Karen lui a dit de ne pas s'inquiéter à ce sujet. Marty se présenterait. Puis Fran est tombé en panne à propos du vol. Elle a dit que Marty allait me donner 150 000 $ et qu'il allait donner 50 000 $ à Frank Menna. J'essayais de la consoler et en même temps je nie que je savais quoi que ce soit sur un vol. Mais elle a continué à dire qu'elle savait que je savais. Elle n'arrêterait pas. Je voulais partir de là aussi vite que possible. C'était juste en train de commencer.

Dix-huit

POUR LES MÉDIAS, pris dans le quotidien habituel des dernières nouvelles, le vol de Lufthansa était le plus grand cadeau de Noël de tous. Les journaux et les chaînes de télévision l'ont présenté comme un crime de divertissement de six millions de dollars, un câlin show-biz dans lequel il n'y avait pas eu de coup de feu et la seule victime discernable était une compagnie aérienne allemande, pour laquelle une grande partie de la population de la ville avait très peu de sympathie historique. Le ballyhoo dans la presse a été pris par divers organismes d'application comme un affront personnel. Le FBI, avec la juridiction sur tous les crimes inter-états et les politiques d'heures supplémentaires illimitées, assigné plus d'une centaine d'agents à l'affaire dans les quarante-huit premières heures. Les agents des douanes, la police de l'autorité portuaire, le service de police de New York, les enquêteurs de la compagnie d'assurance, la compagnie de camions blindés de Brink et les hommes de sécurité de Lufthansa ont essaimé des indices et interrogé des témoins. Edward A. McDonald, l'assistant américain qui a été chargé de l'affaire, était âgé de trente-deux ans, ancien joueur de basketball universitaire de six pieds cinq pouces qui vivait avec sa femme et ses trois fils dans le même quartier difficile de Brooklyn dans lequel il avait grandi. Le père et le grand-père de McDonald avaient tous deux travaillé sur les quais, et il n'était pas étranger aux sages. Il a vu son premier meurtre de gangsters de la fenêtre de la salle d'études sociales à la Xavierian High School, à Bay Ridge; cinq jours plus tard, quand il est allé à Bliss Park pour pratiquer son tir de saut, il a constaté que la foule avait jeté un cadavre sur le terrain de basket. Selon McDonald, il n'y a jamais eu de mystère sur qui a volé Lufthansa. Au cours des deux premières heures, au moins une demi-douzaine de policiers et d'informateurs du FBI - dont beaucoup étaient des pirates de l'air à temps partiel et des petits voleurs de fret - déclarèrent que Lufthansa était l'œuvre de Jimmy Burke et de Robert's Lounge. À peu près au même moment, les travailleurs de la Lufthansa, qui avaient aperçu le tireur qui avait enlevé son masque de ski pendant le vol, ont pris une photo du catalogue de la police qui, selon eux, ressemblait au voleur. Il s'est avéré être une photo de Tommy DeSimone. Un gangster de haut rang, membre de la famille du crime de Joe Colombo et également informateur confidentiel du FBI, a appelé son agent de contact et a identifié Jimmy Burke comme l'homme derrière Lufthansa. Il a déclaré que Angelo Sepe, ex-frère de Sepe. loi Anthony Rodriquez, Tommy DeSimone, et Frankie, le fils de Jimmy Burke âgé de vingt ans, étaient quatre des hommes armés impliqués dans le vol. Lorsque des photos de ces quatre suspects ont été montrées à des travailleurs de la cargaison qui avaient travaillé la nuit du vol, Kerry Whalen, le gardien de nuit qui avait été frappé au front quand il a rencontré les hommes armés, en a trouvé un qui ressemblait à l'homme qui l'a frappé. C'était une photo d'Angelo Sepe. L'identification par témoin oculaire de suspects qui «ressemblent» à des hommes armés et la rumeur d'informateurs qui ne peuvent pas témoigner devant le tribunal ne suffisent pas pour accuser quiconque d'un crime. Mais ils sont plus que suffisants pour surveiller les suspects. À la fin de la première semaine, des douzaines d'hommes du FBI et de policiers de la ville, utilisant des voitures, des camions, des camionnettes, des avions de surveillance, et hélicoptères, a commencé une surveillance 24 heures sur 24 de Jimmy Burke, Angelo Sepe, Tommy DeSimone, et Anthony Rodriquez. Des policiers infiltrés déguisés en cargos et camionneurs ont commencé à traîner autour du Robert's Lounge et du Owl Tavern. McDonald a obtenu l'approbation du tribunal pour installer des bugs électroniques et des dispositifs de guidage chez Jimmy's Olds, Tommy's Lincoln, et la nouvelle berline Thunderbird blanche que Sepe avait achetée peu après le vol de neuf mille dollars en billets de cinquante et cent dollars. McDonald a même divulgué des histoires à la presse au sujet du vol, espérant qu'ils aideraient à stimuler les conversations dans les voitures bugguées. Pour les huit prochaines semaines, l'enquête est devenue un jeu de nerfs. Jimmy et l'équipage savaient qu'ils étaient les principaux suspects du vol de Lufthansa - ils pouvaient même lire sur eux-mêmes dans les journaux - mais ils continuaient à vivre leur vie normale de sageguy, traînant autour de leurs mêmes repaires et glissant sans effort leurs queues quand ils le souhaitaient en faisant des demi-tours inattendus dans les rues animées, en sautant des feux rouges ou en reculant les rampes d'accès aux autoroutes de la ville. Ils ont réussi à perdre les avions de contrôle et les hélicoptères du FBI en pénétrant dans la zone de vols restreints de la FAA à JFK, où tout trafic aérien non planifié, y compris les avions de surveillance du FBI, est interdit. Même les bugs de voiture les plus récents se révélèrent moins efficaces que McDonald l'avait espéré: à chaque fois que Jimmy, Angelo et Tommy montaient dans leur voiture, ils ont augmenté le volume de leurs radios de voiture à fond. Il y a eu quelques bavardages alléchants que le FBI a réussi à enregistrer malgré l'effacement du mur de rock et de musique disco, comme Sepe qui raconte à un homme non identifié "... un étui brun et un sac de Lufthansa ..." ou son racontant à sa petite amie, Hope Barron, "... je veux voir ... regarder où l'argent est à ... creuser un trou dans la cave [inaudible] pelouse arrière ..," Mais ce n'était pas encore assez Pour relier Sepe et ses copains au vol. Après un moment, l'équipage est devenu si habile à glisser des queues que parfois un ou plusieurs membres de la bande disparaissaient pendant des jours à la fois. McDonald a reçu des rapports que ses suspects avaient été repérés aussi loin que Fort Lauderdale et Miami Beach. Bien sûr, Il aurait pu révoquer leurs paroles et renvoyer Jimmy, DeSimone et Sepe en prison pour s'être entretenus, mais cela n'allait pas résoudre le vol de Lufthansa, et il n'allait pas récupérer l'argent. McDonald savait dès le début que Lufthansa avait été un travail à l'intérieur. Comment les six hommes armés auraient-ils pu savoir lequel des vingt-deux entrepôts de fret géants dans la zone de fret de Kennedy de 348 acres venait d'avoir six millions de dollars en espèces et de bijoux assis autour du week-end? Ces sommes importantes sont généralement ramassées par camion blindé peu après leur arrivée et sont immédiatement déposées dans les banques. Les hommes armés connaissaient également le nom et l'emplacement de tous les employés qui travaillaient cette nuit-là; ils connaissaient les alarmes de périmètre qui nécessitaient une clé magnétique spéciale, et ils savaient où trouver la clé et comment déconnecter les caméras de sécurité automatiques sans déclencher l'alarme silencieuse. McDonald était convaincu que si la surveillance et les techniques électroniques échouaient à attraper les pros, l'homme à l'intérieur mènerait finalement à Burke et aux hommes qui ont effectivement commis le vol. Les hommes de sécurité de Lufthansa ont donné le nom de McDonald Lou Werner quelques heures après le vol. Werner avait déjà été le suspect d'un vol antérieur de vingt-deux mille dollars en monnaie étrangère, mais il n'y avait pas eu suffisamment de preuves à l'époque pour l'arrêter ou le faire virer. Cette occasion était différente. Il s'est avéré que Lou Werner avait empêché les gardes des camions blindés de Brink de faire leur ramassage de routine des six millions de dollars en argent et en bijoux le vendredi avant le vol. Werner avait prétendu qu'il devait obtenir l'approbation d'un shipexecutive pour signer la libération. L'un des gardes de Brink s'était plaint que ce n'était pas la procédure, mais néanmoins, Werner avait disparu pendant une heure et demie et n'avait pas réapparu dans la zone de cargaison avant que les gardes aient reçu l'ordre de continuer leurs tours sans l'argent de Lufthansa. . Donc, Lou Werner n'était pas seulement responsable de l'argent et des bijoux laissés à l'aéroport pendant le week-end, mais il était l'un des rares employés de Lufthansa à savoir qu'il était toujours là. Des pros comme Jimmy Burke ne semblaient jamais parler d'actes criminels, même dans ce qu'ils devaient assumer était la vie privée et la sécurité de leurs propres voitures, mais un animateur tel que Lou Werner ne pouvait pas se taire. Il semblait obligé d'envoyer des indices sur le vol à tous ceux qu'il connaissait. Il se vantait de gagner de l'argent. Il a dit à ses copains de bar qu'il avait payé ses bookmakers et ses usuriers. Il a annoncé qu'il se rendait à Miami pour passer la semaine de Noël. Pour les agents impliqués, le suivi des complexités domestiques de Werner ressemblait plus à un feuilleton comique qu'à une enquête sur un cambriolage. Ils ont trouvé, par exemple, que juste avant le vol Werner avait dit à sa femme séparée, Beverly, qu'il arriverait à une bonne note et qu'elle regretterait de l'avoir quitté après vingt-trois ans. Il a raconté à son meilleur ami, William Fischetti, au sujet du vol au moins un mois avant qu'il ait eu lieu et a accepté d'investir trente mille dollars du butin dans les affaires de taxi de Fischetti. Puis, deux semaines plus tard, Werner découvrit que Fischetti, qui était marié, avait une liaison avec son ex-femme Beverly; il s'est tellement fâché qu'il a appelé son vieux copain et s'est retiré de la proposition commerciale. Le matin du braquage, avec la radio et les journaux annonçant le cambriolage spectaculaire, Werner était apparemment encore si furieux contre son ex-copain qu'il appela Fischetti à la maison et cria: «Regarde, grande gueule!» Et raccrocha. Quelques jours après le cambriolage, alors que les journaux étaient remplis de gros titres sur le score de plusieurs millions de dollars, Werner se vantait fièrement de son amie Janet Barbieri, une mère divorcée de trente-six ans, âgée de trente-six ans. Barbieri fondit en larmes et hurla hystériquement qu'il se retrouverait en prison. Werner était tellement déprimé par la réaction de sa petite amie qu'il est allé à son bar local et a raconté toute l'histoire à son barman préféré - mais seulement après l'avoir juré de garder le secret. Le FBI, bien sûr, a parlé à tous ceux qui connaissaient Werner, et à peu près tous ceux qui savaient que Werner parlait au FBI. Fischetti, par exemple, était si inquiet que sa femme découvre sa liaison avec Beverly Werner qu'elle a accepté de coopérer pleinement tant qu'il n'a pas été interviewé dans sa propre maison. Pendant des semaines, les agents du FBI ont rencontré Fischetti dans les cafés et les taxis, et il leur a dit tout ce qu'il savait - ce qui était beaucoup. Fischetti connaissait Werner depuis des années et a déclaré que Werner et un autre travailleur de la cargaison de Lufthansa, Peter Gruenewald, avaient concocté le plan de voler la compagnie des mois avant le vol. Fischetti a dit que les deux avaient frappé le projet après avoir été impliqués dans le vol de vingt-deux mille dollars en monnaie étrangère et décidé qu'il était idiot de se faire prendre ou virer pour avoir volé une telle somme dérisoire. S'ils allaient prendre de l'argent dans la chambre forte et courir le risque d'être pris, il pourrait aussi bien être au moins un million de dollars. Fischetti a déclaré que Werner et Gruenewald ont ensuite travaillé pendant des mois sur leur braquage, et quand leur plan étape par étape a été terminé, Gruenewald a eu le travail de magasiner dans les bars de l'aéroport à la recherche des bons hommes pour le mener à bien. Gruenewald a passé des mois à tester un éventuel holdup man, un barman notoire, mais a décidé de ne pas l'utiliser quand il a réalisé que l'homme n'était pas assez sérieux. Quand Gruenewald s'est avéré être trop lent à trouver les voleurs, Fischetti a dit, Werner a pris les choses en main et a demandé à son bookmaker, Frank Menna, s'il connaissait quelqu'un qui pourrait mener à bien l'entreprise. Quand le FBI a abordé Gruenewald pour la première fois, il a nié toute connaissance du plan, mais les agents s'alignèrent bientôt dans le barman que Gruenewald avait approché pour le cambriolage, ainsi que Fischetti, en tant que témoin contre lui. Le vendredi 16 février, soit neuf semaines après le vol, les agents ont constaté que Gruenewald avait demandé un billet d'attente de New York à Bogota, en Colombie, puis à Taiwan et au Japon. Gruenewald a dit qu'il était en route pour voir sa femme séparée à Taiwan, où elle vivait avec sa famille. Gruenewald a été arrêté et détenu comme témoin important dans l'affaire Lufthansa. Il a décidé de coopérer avec McDonald pour rassembler l'affaire contre Werner. McDonald savait qu'avec le témoignage de Gruenewald, Fischetti, Beverly Werner, Janet Barbieri et Frank Menna, il avait suffisamment de preuves pour accuser Lou Werner de participer au vol de Lufthansa. McDonald avait également rassemblé suffisamment d'éléments de preuve contre Angelo Sepe pour l'inculper de vol et, plus important encore, pour obtenir un mandat de perquisitionner Mattituck, Long Island, la maison et la cour de l'amie de Sepe pour l'argent. Les agents qui suivaient Sepe depuis des semaines et qui écoutaient des heures de musique rock et des extraits de conversations étaient convaincus que l'argent était enterré quelque part chez Hope Barron. L'objectif de McDonald n'était pas seulement de condamner Werner mais de le convaincre de coopérer avec le gouvernement fédéral. Werner a dû se retourner sur les hommes qu'il a embauchés pour faire le vol. Mais le jour où Werner a été arrêté, il s'est avéré plus dur que McDonald ou aucun des agents l'avaient pensé. Il avait parlé sans cesse avant son arrestation, mais il a cessé de parler une fois qu'il était en détention. La nuit de son arrestation, après des heures d'interrogatoire, Werner a continué à affirmer qu'il n'avait absolument rien à voir avec le vol. Il a prétendu qu'il s'était vanté et a menti au sujet de son rôle dans le theheist seulement parce qu'il a augmenté son ego. McDonald a décidé d'affronter Werner avec son conspirateur dans le bureau de Strike Force. Werner était assis dans une grande salle de conférence quand Gruenewald et McDonald entrèrent ensemble. Werner n'avait pas vu Gruenewald depuis plus d'une semaine et il aurait pu supposer que son ami avait pris l'avion pour Bogotá et l'Orient comme prévu. Maintenant Werner a vu Gruenewald entrer avec le procureur, et il savait que Gruenewald coopérait. Werner a commencé à trembler. Sa poitrine a commencé à se soulever. McDonald a dit plus tard qu'il craignait que Werner puisse avoir une crise cardiaque juste là dans le bureau. Gruenewald a commencé méthodiquement à exhorter son ami à coopérer. "Ils savent tout", a déclaré Gruenewald. «Pourquoi devrais-tu être le seul puni?» Si Werner aidait à l'enquête, on pourrait lui garantir une marche ou une probation, surtout s'il aidait McDonald à mettre la main sur les voleurs et à récupérer l'argent. Gruenewald a essayé. Il était très persistant. Mais Werner a insisté sur le fait qu'il ne savait pas de quoi parlait Gruenewald. Il a prétendu qu'il obtenait une affaire brute. Il a dit que si McDonald pensait qu'il était coupable, il devrait le prouver devant un tribunal. L'affaire contre Werner était tout ce que McDonald avait. Les mois de surveillance et d'écoute avaient seulement confirmé ses soupçons sur Burke et l'équipage, mais ils n'avaient pas fourni beaucoup de preuves. La fouille de la maison de la copine de Sepe et de la propriété environnante n'avait pas permis de retrouver l'argent que le FBI avait été sûr de trouver. Le 23 mai, trente-cinq jours après que McDonald ait arrêté Sepe, il a dû abandonner les charges contre lui parce qu'il n'y avait pas assez de preuves pour un acte d'accusation. Jimmy et l'équipage pourraient encore être mis de côté pour violation de la liberté conditionnelle, mais alors il n'y aurait aucun moyen qu'ils pourraient trébucher accidentellement et soit impliquer eux-mêmes ou révéler le sort de l'argent. Mais beaucoup plus troublant, en ce qui concerne McDonald, étaient les rapports de meurtres et de disparitions liés à Lufthansa. Alors que McDonald se préparait à rassembler l'affaire contre Werner, les témoins clés ont commencé à disparaître. Le 18 décembre, par exemple, une semaine après le vol, la police de Queens trouva le corps d'un petit escroc noir nommé Parnell Steven "Stacks" Edwards, trente et un ans, couché sous les couvertures d'un lit dans son appartement Ozone Park avec six. 38s dans sa poitrine et la tête. La porte de son appartement n'avait pas été forcée et il n'y avait aucun signe de lutte. L'appartement avait également été nettoyé des empreintes digitales. Comme il y avait de l'argent et des bijoux éparpillés, la police a écarté le vol comme motif. De la position occasionnelle du corps, il semblait aussi que la victime connaissait ses assassins et n'avait aucune raison de penser qu'il était en danger. Le 14 janvier, l'épouse de Tommy DeSimone, Cookie, signalé à la police que son mari avait disparu. Elle a dit que Tommy lui avait emprunté soixante dollars quelques semaines plus tôt, et qu'elle ne l'avait pas entendu ou vu depuis. Au début, la police a soupçonné Tommy d'avoir décidé de se perdre après avoir découvert que deux des ouvriers de la Lufthansa l'avaient identifié à partir de photos de la grenouille en tant que tireur qui avait enlevé son masque pendant le vol. Mais alors le mot a commencé à revenir que TommyDeSimone était parti pour toujours. Trois jours plus tard, le 17 janvier, le corps d'un escroc et arnaqueur de quarante-deux ans, Richard Baton, a été découvert dans un camion de réfrigération abandonné dans la baie de Gravesend à Brooklyn. Le corps avait été retrouvé par des enfants jouant dans les remorques abandonnées. Les mains et les jambes étaient attachées avec du fil et le cou était cassé. Il y avait un certain retard dans l'identification du corps car il avait été congelé si raide qu'il a fallu plus de deux jours pour décongeler. Ce n'est qu'à ce moment-là, en traversant les poches de l'homme, que la police a trouvé le nom et le numéro de téléphone de Jimmy Burke. Quand une enquête policière préliminaire a révélé que Baton avait parfois travaillé comme messager et homme de terrain pour Jimmy Burke, les policiers de la ville ont pris leur dossier et sont allés voir Ed McDonald. La police a dit qu'ils avaient appris que Baton venait de rentrer d'un voyage en Floride, où il était censé avoir blanchi d'énormes quantités d'argent. Sur l'une des bandes de Sepe, au milieu de la musique statique et rock, Sepe a été entendu pour se plaindre que quelqu'un essayait de le tromper en comptant l'argent. Il y avait aussi une discussion sur un voyage en Floride et de l'argent. McDonald avait des hommes du FBI et des flics de la ville retracent les pas d'Eaton et ont même ouvert le coffre-fort dans lequel on leur avait dit qu'Eaton avait placé des millions de dollars. La boîte était vide. A cette époque, une femme au foyer de Long Island, Fran Krugman, a rapporté que son mari Marty avait disparu. Elle a dit à la police locale qu'elle avait eu des nouvelles de lui le 6 janvier, lorsqu'il a appelé pour dire qu'il ne serait pas à la maison avant un certain temps. Au moment où McDonald a découvert que Marty Krugman avait été l'homme à qui Frank Menna avait envoyé Lou Werner, il était trop tard. McDonald aurait donné n'importe quoi pour se renseigner sur les hommes à qui Marty Krugman avait transmis le plan de Werner. Frank Menna avait dit à McDonald que tout ce qu'il avait fait était de transmettre la demande de Werner à son patron bookmaker, Krugman. Menna a déclaré que Krugman a pris le relais à partir de là. Krugman était l'un des seuls liens que McDonald connaissait directement liés au vol. Krugman avait été un bookmaker d'aéroport, et il avait également été connu pour être sous la protection de la foule. Il avait été associé à l'équipe de Burke et avait été vu en train de fréquenter le Robert's Lounge. Au fur et à mesure, Krugman disparut juste avant que McDonald et le FBI ne commencent à le chercher. À ce moment-là, il était présumé mort. Deux semaines plus tard, le 10 février, Theresa Ferrara, une superbe esthéticienne de vingt-sept ans, a reçu un appel d'urgence d'un ami et a couru de son magasin de beauté à Bellmore, Long Island, pour rencontrer quelqu'un dans un restaurant à proximité. Ferrara avait apparemment été assez préoccupée par la réunion pour avoir demandé à sa nièce de 19 ans, Maria Sanacore, de venir la chercher au restaurant si elle n'était pas revenue dans quinze minutes. Ferrara a laissé son sac, ses clés et son manteau derrière elle. "J'ai une chance de gagner dix mille dollars," dit-elle à sa cousine alors qu'elle sortait par la porte. Elle n'a jamais été revu. La police de Nassau a commencé une enquête de routine sur les personnes disparues. Ils ont découvert que Ferrara avait récemment déménagé dans un appartement de mille dollars par mois; lorsque l'agent de location leur a donné son adresse précédente, il s'est avéré qu'elle et Tommy DeSimone avaient vécu dans la même maison de deux familles à Ozone Park. Le 18 mai, un torse féminin a été trouvé dans les eaux au large de Barnegat Inlet, près de Toms River, New Jersey. Une autopsie a été effectuée à l'hôpital communautaire de Toms River, où des radiographies de comparaison ont été utilisées pour identifier positivement le corps comme celui de Theresa Ferrara. Au moment où Lou Werner est allé au procès en avril, cinq témoins possibles avaient été assassinés ou avaient disparu, et McDonald avait assigné une protection 24 heures sur 24 à tous les survivants qu'il comptait utiliser au tribunal. Gruenewald a témoigné que lui et Werner avaient concocté le plan ensemble et que Werner avait recruté les voleurs derrière lui. Le tapageur du bar que Gruenewald avait approché pour commettre le vol témoignait que Gruenewald avait passé en revue les plans et lui avait dit qu'il devrait obtenir des informations sur le fait de contourner les alarmes de Lou Werner. Même Janet Barbieri, la petite amie de Werner, finit par témoigner à contrecoeur que Werner s'était vanté d'avoir été responsable du vol. Le 16 mai, après un procès de dix jours, Lou Werner a été reconnu coupable d'avoir aidé à planifier et à exécuter le vol de Lufthansa. Il était la seule personne accusée du vol et risquait vingt-cinq ans d'emprisonnement. S'il était possible de faire parler Lou Wernerto, c'était maintenant. Werner avait refusé de parler pour tenter sa chance au procès. S'il avait été acquitté, il aurait été libre et aurait pu garder tout l'argent qu'il avait gagné du vol. Mais Werner a été reconnu coupable, et à moins qu'il ne veuille passer les vingt-cinq prochaines années en prison, il allait devoir coopérer. Même si McDonald ne le savait pas à l'époque, Werner n'avait rencontré qu'un seul membre de la bande de Jimmy Burke, Joe Buddha Manri. Manri avait été envoyé par Jimmy pour vérifier le plan de Werner et s'était blotti dans le parking du Kennedy Airport Diner. Manri avait laissé quatre-vingt-cinq mille dollars en deux pagodes au motel de l'aéroport pour Werner. Si Werner avait choisi de coopérer, il aurait pu impliquer Manri et seulement Manri. L'après-midi, il a été reconnu coupable Lou Werner a été ramené à la prison fédérale pour attendre la peine. Il était détenu au troisième étage, l'espace de détention réservé aux prisonniers dont la vie était en danger ou qui avait décidé de parler. Jimmy Burke, qui avait finalement été arrêté le 13 avril pour violation de la liberté conditionnelle, était détenu dans la même prison. Il a été visité après le procès par l'un de ses avocats, qui a déclaré que Werner avait été condamné, qu'il passait beaucoup de temps et était en détention préventive. Plus tard dans la nuit, une voiture du 63e district de Brooklyn a retrouvé les corps de Joseph. Bouddha "Manri, quarante-sept ans, d'Ozone Park, et Robert" Frenchy "McMahon, quarante-deux ans, de Wantagh, Long Island, affalé sur le siège avant d'une Buick bleue 1973 à deux portes garée au coin de l'avenue Schenectady et Avenue M, dans la section Mill Basin de Brooklyn. Chaque homme avait été tué avec un seul coup de feu. Canon de calibre 44 à l'arrière de la tête. Maintenant, Manri était mort et le seul billet possible de Lou Werner était sorti de prison.

Dix-neuf

LE JOUR, j'ai enfin été arrêté, mes amis et ma famille me rendaient folle. Je travaillais de si longues heures que je reniflais environ un gramme de coca par jour juste pour garder toute la folie ensemble. Mon partenaire, Bobby Germaine, et moi recevions nos affaires de Charlie le Jap, qui a été un bric-à-brac toute sa vie, et nous devenions fous en essayant de garder le secret de Paulie Vario. Depuis que je suis sorti de la boîte, Paulie hurlait que je m'impliquais dans la malbouffe, mais entre-temps, il ne me laisse pas trop de temps pour vivre. "Jimmy Burke était bas depuis que Lufthansa, et je ne pouvais pas gagner comme avant avec lui. De toute façon, je deviens trop vieux pour coller des camions. Bill Arico avait été pris dans un braquage de bijoux, et j'avais soutenu sa femme, Joan, et ses deux enfants jusqu'à ce qu'il puisse s'échapper de chez Riker avec une scie de joaillier que Joan avait pour lui donner. Deux des basketteurs du Boston College que je payais ont raté un autre match et il y avait de l'enfer à payer. "Pendant ce temps, le FBI était allé à la maison pour chercher des armes. Ils avaient un mandat et ils étaient des gentlemen. Ils ont attendu que les enfants aillent à l'école. Ils ont tout traversé, mais j'avais géré la plupart des pièces la semaine précédente. Il y avait un pistolet de 9 millimètres dans le bureau de la chambre, et Karen en savait assez pour demander si elle pouvait s'habiller. Ils ont dit d'accord, et elle est allée en haut et a poussé le pistolet dans sa culotte. Plus tard, elle s'est plainte parce que la chose était si sacrément froide. "En plus de tout ça, il y a ma copine Robin. La vérité est que j'aurais dû me débarrasser de Robin, mais elle travaillait avec moi sur la drogue. J'ai utilisé sa place pour stocker et couper les choses. Elle a vendu un peu aussi, mais surtout elle était son meilleur client. Et chaque fois que je suis allée là-bas, elle voulait parler de la relation. »J'étais tellement sous pression que le jour où j'ai été pincée est presque venu comme un soulagement. J'ai dû quitter la maison vers sept heures du matin. J'allais aller chercher mon frère Michael à l'hôpital de New York. Il était soigné pour son spina bifida. Sur le chemin de l'hôpital, j'avais prévu de passer chez Jimmy. Jimmy avait commandé des armes à un gars avec qui j'avais fait affaire dans un manège du Connecticut. Le gars avait déposé les armes de Jimmy chez moi la veille. Jimmy avait des silencieux de trente-deux calibre, et il voulait des pistolets pour accompagner ses silencieux. Voici Jimmy, chauffé sur lui de Lufthansa, en liberté conditionnelle, tout comme moi, et il cherche à acheter des fusils pour lui-même. Bobby Germaine voulait aussi des fusils. Il a dit qu'il prendrait tout ce que Jimmy n'a pas pris. Germaine, comprenez-le, était sur le banc dans six juridictions différentes, faisait semblant d'être un écrivain indépendant - il avait même une machine à écrire toute équipée de papier - et disposait déjà d'un arsenal de fusils et de fusils partout. Il n'avait pas besoin de ces armes plus que Jimmy, mais ce sont les types de pistolets auxquels je suis confronté à l'époque. «Je me suis dit que je m'arrêterais chez Jimmy, que j'allais déposer les armes à feu, que je rentrerais dans la ville pour aller chercher mon frère à l'hôpital et le ramener chez moi. J'ai jeté les armes dans le coffre de la voiture, et j'ai entendu cet hélicoptère. J'ai levé les yeux et l'ai vu. Il planait juste au-dessus de ma tête et il était rouge. Vous remarquez un hélicoptère rouge sur votre maison à sept heures dimanche matin. Je suis monté dans la voiture et j'ai roulé vers la maison de Jimmy à Howard Beach. Pendant un moment, j'ai remarqué que l'hélicoptère semblait me suivre, mais au moment où je me suis approché de sa maison sur Cross Bay Boulevard, il était parti. "Jimmy était déjà réveillé. Il attendait dans la porte comme un enfant à Noël. Il est sorti et il a commencé à regarder les armes avant d'entrer dans son foyer. Je lui ai rappelé la chaleur. Je lui ai parlé de l'hélicoptère. Il m'a regardé comme si j'étais fou. Là il sortait des armes sur le trottoir et me regardait comme si j'étais fou. Mais j'ai vu qu'il était impatient. Il voulait voir les armes. Quand nous sommes entrés dans le foyer, il a ouvert le sac en papier, a regardé les pistolets et a crié: «Putain! Ce ne sont pas bons! Mes silencieux ne vont pas à ces choses. Je ne veux pas de ces choses. Tout à coup, je savais qu'il ne voulait pas me payer pour les armes. Tout à coup, je savais que j'étais coincé quelques centaines. J'avais acheté les foutues choses pour lui. Il les avait voulu, pas moi. Et maintenant j'étais coincé. Je n'ai rien dit. "Je connaissais Jimmy depuis plus de vingt ans, mais je ne l'avais jamais vu plus fou qu'il ne l'avait été depuis Lufthansa. Depuis le début du combat, il s'était progressivement aggravé, et je savais mieux que de discuter avec lui le lendemain matin. Je savais qu'au moins huit des gars qui avaient fait le travail de Lufthansa étaient morts, et je savais que la seule raison pour laquelle ils étaient partis était qu'ils avaient commencé à embêter Jimmy à cause de l'argent. Jimmy était devenu fou avec l'argent. Et parfois je pense même qu'il le savait. Je me souviens que nous roulions un jour sur tel ou tel sujet, et il parle à moitié, et il laisse échapper que parfois il pense que l'argent est maudit. C'est le mot qu'il a utilisé. '' La façon dont Jimmy l'a vu, Marty, ou Stacks, ou Frenchy McMahon, ou Joe Buddha, ou celui qui voulait sa part de l'argent de la Lufthansa retirait la pâte de la poche de Jimmy. C'était l'argent de Jimmy. Quiconque essayait de prendre une partie de cet argent faisait croire à Jimmy qu'ils essayaient de le voler. Pour Jimmy, s'il s'agissait de donner à un gars un quart de million de dollars ou deux derrière l'oreille, ce n'était pas un combat. C'était un moment où tu ne discutais pas avec Jimmy. Tu n'as jamais su ce qu'il ferait. Alors j'ai juste réemballé les pistolets dans le sac déchiré et je me suis retourné et je suis parti. Il était tellement déçu et énervé qu'il ne s'est même pas dit au revoir. "Maintenant je S'il s'agissait de donner à un gars un quart de million de dollars ou deux derrière l'oreille, ce n'était pas un combat. C'était un moment où tu ne discutais pas avec Jimmy. Tu n'as jamais su ce qu'il ferait. Alors j'ai juste réemballé les pistolets dans le sac déchiré et je me suis retourné et je suis parti. Il était tellement déçu et énervé qu'il ne s'est même pas dit au revoir. "Maintenant je S'il s'agissait de donner à un gars un quart de million de dollars ou deux derrière l'oreille, ce n'était pas un combat. C'était un moment où tu ne discutais pas avec Jimmy. Tu n'as jamais su ce qu'il ferait. Alors j'ai juste réemballé les pistolets dans le sac déchiré et je me suis retourné et je suis parti. Il était tellement déçu et énervé qu'il ne s'est même pas dit au revoir. "Maintenant jeétait sur le chemin de l'hôpital. J'avais toujours les fusils dans le coffre de la voiture, et j'étais en retard pour ramasser mon frère. Je devais faire quatre-vingt miles à l'heure. J'ai levé les yeux de l'autoroute Long Island et j'ai vu l'hélicoptère. Je ne pouvais pas croire que ça m'avait ramassé. Je conduisais et je cherchais l'avion, et alors que je naviguais sur la montée avant de me diriger vers l'entrée du tunnel du Midtown, j'ai vu une pile de voitures empilées sur la route. C'est freiner pour freiner, et je ne pouvais pas m'arrêter. J'avais un hélicoptère sur la tête, une malle pleine d'armes à feu, et je naviguais dans un carambolage de vingt voitures. "J'ai commencé à freiner. J'ai tiré l'urgence. Et je ne m'arrêtais toujours pas. J'ai coupé la roue dans le trottoir et j'ai commencé à m'arrêter. Peut sentir la brûlure. J'ai commencé à ralentir et finalement arrêté à quelques centimètres du pileup. Je tremblais. Finalement, ils ont débarrassé le mess, et quand je suis arrivé à l'hôpital, le médecin de mon frère m'a regardé et voulait que je me couche. J'ai expliqué que j'avais presque eu un accident et que j'avais fait la fête toute la nuit, et il a pris pitié et m'a donné dix milligrammes de Valium. J'ai mis mon frère dans la voiture et nous sommes rentrés à la maison. Mon plan était de déposer mon frère à la maison et de prendre Karen. Michael dînait avec nous. "Sur notre chemin de retour à ma maison, j'ai regardé par la fenêtre de la voiture, et qu'est-ce que je vois, mais l'hélicoptère rouge. Je l'ai regardé pendant un moment et puis j'ai demandé à mon frère, «Cet hélicoptère nous suit-il? Il m'a regardé comme si j'étais sur l'acide. Mais il était là, suspendu dans les airs. Alors que nous roulions vers la maison, l'hélicoptère restait avec nous, mais même alors, mon frère ne semblait pas y penser beaucoup. Si c'est quelqu'un, pensais-je, ça doit être le gouvernement fédéral. Les gars du trésor doivent toujours chercher les armes. Cela doit être le gouvernement fédéral. Seuls les fédéraux ont de l'argent pour brûler des hélicoptères. "Je préparais le dîner ce soir-là. Je devais commencer à braiser le boeuf, les fesses de porc et les jarrets de veau pour la sauce tomate ragu. C'est le favori de Michael. Je faisais du ziti avec de la sauce à la viande, et je prévois de faire griller des poivrons sur les flammes, et je mettais des fèves avec de l'huile d'olive et de l'ail, et j'avais de belles côtelettes de veau au lait blanc, coupées juste, que j'allais faire frire avant le dîner en apéritif. "Karen et moi allions chez Bobby Germaine pour lui donner les pistolets que Jimmy ne voulait pas et pour récupérer de l'argent qu'il avait pour moi. Je devais aussi lui chercher de l'héroïne pour que Judy Wicks, l'une de mes passeuses, puisse s'envoler vers Pittsburgh plus tard dans la nuit avec un demi-kilo. Judy, qui était une amie de la famille, était déjà chez moi quand mon frère et moi y sommes arrivés. Elle ressemblait à une fille de prédicateur du Kansas. Cela, bien sûr, était ce qui faisait d'elle une si bonne messagère. Des cheveux maigres, blonds et sales, un chapeau bête rose et bleu et des vêtements Dacron crasseux sortis du catalogue Sears. Parfois, avec de lourdes charges, elle emprunterait un bébé pour le voyage. Elle avait l'air si pathétique que les seules personnes qui l'avaient arrêtée étaient les assistantes sociales de Travelers Aid qui cherchaient à faire des affaires. Judy allait traîner dans la maison jusqu'à ce que je revienne avec les affaires. Puis, après que nous ayons tous dîné, j'allais la conduire à l'aéroport pour son vol vers Pittsburgh. "J'étais à la maison pendant environ une heure. J'ai braisé la viande. J'ai pressé la tomate dans la passoire - je n'aime pas les graines. J'ai continué à regarder par la fenêtre. L'hélicoptère était parti. J'ai attendu un moment et j'ai écouté le bruit. Cela semblait s'être arrêté. J'ai demandé à Michael de regarder la sauce, et Karen et moi avons commencé chez Germaine. Nous étions à mi-chemin quand j'ai encore remarqué l'hélicoptère rouge. Mais maintenant c'était vraiment proche. Je pouvais presque voir le gars qui passait la tête par la fenêtre. Je ne voulais pas emmener l'hélicoptère dans la cachette de Germaine. Et je n'ai certainement pas aimé rouler avec les armes de Jimmy dans le coffre de la voiture. Karen et moi n'étions pas très loin de chez ma mère, alors j'ai décidé de passer une minute. Karen n'a posé aucune question. Je savais qu'il y avait une couverture dans l'abri de voiture de ma mère, afin que je puisse décharger les armes sans être vu d'en haut. Quand nous sommes arrivés à la maison de ma mère, j'ai sorti les pistolets du coffre et les ai mis dans ses poubelles. J'ai envoyé Karen à l'intérieur pour lui dire de ne rien toucher à l'extérieur de la maison ou autour des poubelles, quoi qu'il arrive. La minute où je me suis débarrassé des pistolets, je me sentais mieux. J'ai donc décidé de secouer l'hélicoptère et de passer chez Germaine pour avoir de l'argent et de la drogue. "J'ai dit à Karen:" Allons faire du shopping. «Nous avons conduit à un centre commercial géant, garé la voiture, et sommes entrés à l'intérieur. J'étais prêt à passer quelques heures à me promener. Aussi, je voulais appeler Bobby Germaine et lui parler de la chaleur. Je suis allé à une cabine téléphonique dans le centre commercial et l'ai appelé. Itold lui que je ne venais pas avec les pistolets. J'ai dit: 'On me suit, pour Chrissake. J'ai eu un hélicoptère qui me suivait toute la journée. Il a dit que j'étais fou, j'étais paranoïaque. À quatre heures, quand nous avons quitté le centre commercial, l'hélicoptère était parti. Il doit avoir manqué de gaz. Karen et moi sommes montés dans la voiture et sommes retournés chez ma mère. Toujours pas d'hélicoptère. J'ai cherché une queue terrestre. Rien. "J'ai récupéré les armes dans les poubelles de ma mère. J'ai dit à Karen que nous allions chez Bobby Germaine mais nous prenions le chemin long. Elle a commencé à conduire, conduire et conduire. Nous sommes allés de ville en ville. Dans les rues Dans cul de sacs. Nous avons fait des demi-tours. Nous avons accéléré et nous nous sommes arrêtés sur le trottoir. Je suis allé à travers les lumières. Le tout. Je vérifiais les voitures et regardais les plaques d'immatriculation depuis la banquette arrière. Rien. "Finalement, nous sommes arrivés chez Germaine. Il avait l'appartement dans une maison à Commack. Quand je suis arrivé, j'ai commencé à me sentir mieux. 'Tu vois? Je ne t'ai pas dit que tu étais parano? Germaine a dit. Nous avons tous ri. J'ai reniflé un peu plus de coca, et bientôt je suis revenu ensemble. Puis Germaine m'a donné le paquet d'héroïne que j'allais donner à Judy. "Maintenant, je dois rentrer à la maison pour préparer le colis à donner à Judy pour le voyage. Je devais aussi me rendre à la maison de mon amie Robin et lui donner un coup de quinine. Je n'avais pas vu Robin depuis quelques jours et je savais qu'elle allait vouloir que je traîne plus longtemps que je ne le voulais. J'avais fini la cuisine, et je devais préparer Judy pour son voyage, et je savais que Robin allait me prendre dans le cul. Ça allait être horrible. Le téléphone a sonné. C'était Robin. Germaine m'a donné un signal pour que Karen ne sache pas qui appelait. Robin voulait savoir quand j'irais chez elle. J'ai dit dans environ une heure. Pourrais-je rester pour dîner? Nous en parlerons plus tard, ai-je dit. Maintenant, je sais que ça ne va pas être horrible, ça va être pire que terrible. Puis j'ai appelé Judy chez moi. Je voulais qu'elle sache que j'avais ce genre de choses et qu'elle irait à Pittsburgh. J'ai dit: «Vous savez ce que vous avez à faire? Elle dit: "Ouais. Judy a dû faire des réservations d'avion pour aller à Pittsburgh cette nuit-là avec la drogue. J'ai dit: «Vous savez où aller? «Ouais, ouais», dit-elle. 'Tu sais qui appeler?' Je lui ai demandé. «Ouais, ouais, ouais», dit-elle. "Alors je lui ai dit de quitter ma maison et d'aller à une cabine téléphonique et de faire tous les appels. Elle a fait un bruit comme si j'étais une sorte d'idiot qui la harcelait à propos de choses qu'elle connaissait déjà. «Assurez-vous de quitter la maison, dis-je. «N'utilise pas le téléphone de la maison, dis-je. Alors j'ai raccroché et qu'est-ce qu'elle a fait? Elle a utilisé le téléphone chez moi. Elle a utilisé le téléphone pour faire les réservations pour Pittsburgh et pour appeler Paul Mazzei et lui dire quand elle arrivera; Maintenant, les flics savent tout. Ils savent qu'un colis part de chez moi pour l'aéroport, et ils ont même l'heure et le numéro de vol. Je suis un cochon sur le chemin de l'abattage et je ne le sais pas. "Dès que je suis rentré, j'ai commencé à cuisiner. J'ai eu quelques heures jusqu'à la fuite de Judy, et j'avais dit à mon frère de garder un œil sur le ragu. Au bout d'une journée, le gars regardait des hélicoptères et de la sauce tomate. J'ai demandé à Judy si elle avait appelé de l'extérieur. Il y avait eu assez de chaleur autour de moi pour ne pas faire confiance à mes téléphones. Si elle m'avait dit la vérité, j'aurais pu tout changer. Icould aurait annulé le voyage. J'aurais pu cacher la camelote. Mais à la place, elle a vraiment été ennuyée par ma question. "Bien sûr," dit-elle avec un humph. Je laissais tout chez moi, avec Karen en charge, et je conduisais chez Robin avec la drogue. Je voulais le mélanger une fois et revenir à la sauce à la viande, mais maintenant Robin était énervé. Elle voulait une conversation sur pourquoi nous ne voyons pas assez les uns des autres. Nous avons commencé à discuter et elle crie, et je mélange de l'héroïne, et elle claque des choses, et je suis sorti de la maison quelques minutes avant de commencer à lancer des choses. "A huit heures et demie nous avions fini de manger. Judy avait un vol de onze heures. À neuf heures et demie, elle a dit qu'elle devait aller chez Gohome. Pourquoi? J'ai dit. Elle a dit qu'elle voulait rentrer à la maison pour obtenir son chapeau. J'avais transporté une livre d'héroïne dans ma veste toute la journée et je voulais que Judy commence à l'attacher à sa jambe. Non, dit-elle, elle devait rentrer chez elle pour prendre son chapeau. Je ne pouvais pas le croire. Je lui ai dit de l'oublier. J'étais épuisé. Je n'avais pas besoin d'aller à Rockaway juste parce qu'elle voulait son chapeau. Elle s'est fâchée. Je veux dire, elle insiste. C'est son chapeau chanceux. Elle en a besoin. Elle a peur de voler sans elle. Elle le porte toujours. C'était une chose bleue et rose qui était posée sur sa tête. C'était le truc le plus moyen du centre-ouest que tu as vu. Le fait est que, si elle insistait, je devais la ramener à la maison pour son fichu chapeau. »Quand je suis monté dans la voiture, j'ai soudainement réalisé que je transportais toujours un demi-kilo d'héroïne dans ma poche. Je me souviens de me dire, «Qu'est-ce que je dois faire avec ce genre de choses? Alors que le moteur tournait toujours au ralenti, je suis sorti de la voiture et je suis rentré à l'intérieur de la maison et j'ai collé les paquets dans une lumière encastrée près des marches d'entrée. Je suis ensuite remonté dans la voiture et j'ai commencé à ramener Judy à la maison. Je n'étais pas à cinquante pieds de l'entrée quand ma voiture était bloquée. Il y avait des voitures partout. Je pensais qu'il y avait peut-être eu un accident devant chez moi. Puis je me suis dit, c'est à mon tour de me faire battre pour Lufthansa. J'ai vu ce mec dans un coupe-vent qui a surgi à côté de la voiture et a coincé un pistolet contre le côté de ma tête. Pendant une seconde, je pensais que c'était fini. Puis il a crié: «Fais un mouvement, enfoiré, et je vais te souffler! C'est quand j'ai commencé à me détendre. C'est quand je savais qu'ils étaient des flics. Seuls les flics parlent de cette façon. Si ça avait été sage, je n'aurais rien entendu. J'aurais été mort.

Vingt

DANIEL MANN, DÉTECTEUR DE NARCOTIQUES DU COMTÉ DE NASSAU, a entendu parler de Henry Hill, mais il ne savait pas que Hill allait être différente des trente ou quarante autres trafiquants de banlieue qu'il arrêtait chaque année. Même lorsque certains des premiers rapports de renseignement, surveillances et écoutes téléphoniques ont commencé à arriver, il était toujours douteux. Danny Mann avait été un flic trop longtemps pour être excité avant d'être embrassé. L'affaire Hill avait commencé comme toutes les autres. Il y avait un informateur. Dans le cas de Hill, c'était un Commack de dix-neuf ans, Long Island, un jeune qui avait été arrêté pour avoir vendu pour douze cents dollars de Quaaludes à des flics infiltrés du comté de Nassau à trois reprises. Undercovers aime toujours enchaîner plus d'une ou deux ventes avant de procéder à leurs arrestations. Les ventes multiples tendent à solidifier une affaire et donnent plus de poids au procureur à l'inévitable table de négociation de plaidoyer. Un cas hermétique signifie également que les personnes arrêtées sont plus susceptibles de coopérer et d'être amenées à abandonner leurs amis et partenaires en échange de la clémence. Dans ce cas, le jeune n'avait pas besoin de cajoler. Quelques minutes après avoir été amené à l'enceinte Mineola pour la réservation, il cherchait un accord. L'enfant - un joueur de ligne costaud, à poil long, ex-lycéen - avait déjà été arrêté. En réalité, il s'est avéré qu'il était déjà un informateur, abandonnant les gens de qui il achetait ses drogues. Il avait même son numéro d'IC, ou «informateur confidentiel», et il suggéra que Danny Mann le vérifie avec Bruce Walter, son agent de dossier, au bureau du procureur du district de Brooklyn. En échange de la clémence, le jeune homme a dit qu'il serait prêt à travailler comme informateur pour Mann et les flics de Nassau. Mann se souvient d'avoir regardé le gamin et doutant que toute négociation puisse être conclue. Qu'est-ce que l'enfant pourrait offrir qui en vaudrait la peine? Danny Mann n'était pas intéressé par la poursuite des enfants drogués. Non, non, dit l'enfant. Il pourrait abandonner plus que les enfants des collèges. Il connaissait les affranchis. Il pourrait abandonner un anneau de drogue sage opérant juste sous le nez de Mann. C'était un réseau d'héroïne et de cocaïne du crime organisé, et ils opéraient à Rockville Centre et distribuaient des médicaments dans tout le pays. L'enfant a dit qu'il avait même été invité à travailler comme un courrier par l'un des patrons. Danny Mann a quitté la pièce. Il a appelé son vieux copain Bruce Walter, le détective de la police de New York assigné à l'affaire du jeune à Brooklyn. Est-ce que le gamin était réel? "Vous avez un gagnant", a déclaré Walters. "Amusez-vous." Le jeune homme était un petit punk. Il a quitté l'école secondaire avant d'obtenir son diplôme et a obtenu la majeure partie de son argent en tant que vendeur de chimie, vendant des concoctions pharmaceutiques telles que Quaaludes. les amphétamines, le LSD et la poussière d'ange plutôt que l'héroïne et la cocaïne. Son père, un ex-con, était un fugitif dans le cadre d'un vol de banque et d'autres cas. Le jeune homme vivait à la maison avec sa mère, coiffeuse d'un centre commercial à temps partiel. Un accord a été conclu. Si le jeune pouvait vraiment «abandonner» un réseau de drogue organisé, les accusations portées contre lui seraient réduites, voire abandonnées, et sa coopération serait transmise par la police et le procureur au juge chargé de la détermination de la peine. S'il était utile, en d'autres termes, il pourrait peut-être se promener. Le commerce de la drogue, bien sûr, est juste rempli de gens comme ce jeune. Il y en a littéralement des milliers, toutes sortes d'informations qui s'échappent les unes des autres, les intelligents qui retiennent quelque chose pour un jour de pluie, tous avec des numéros d'informateurs confidentiels, des agents chargés des dossiers et des procureurs qu'ils gardent au courant de tout ce qui se passe dans la rue. En plus des jeunes et des petits commerçants, bon nombre des importateurs et des distributeurs de stupéfiants les plus importants et les plus prospères, dont certains sont des personnalités du crime organisé, sont également des sources d'information confidentielles pour un groupe de flics ou un autre. Le commerce de la drogue est simplement une affaire d'informateurs. Partenaires, amis, frères - il n'y a pas de gars standup dans le commerce de la drogue. Il s'agit d'une entreprise de plusieurs milliards de dollars dans laquelle il est entendu que tout le monde est en train de chasser tout le monde. Tandis que le détective Mann et William Broder, procureur adjoint du comté de Nassau, commençaient à prendre des notes, le jeune commença à leur donner des détails sur l'anneau. Il a dit qu'il était géré par des membres de la famille du crime Lucchese et qu'il était lié à Paul Vario. Le dirigeant de l'anneau, à la connaissance de l'informateur, était Henry Hill, un ex-confident qu'il savait très proche de Paul Vario de la famille Lucchese. Mann et Broder ont été impressionnés. Ils n'avaient jamais rencontré beaucoup de gens proches de Paul Vario, et encore moins ceux qui pourraient impliquer le chef insaisissable de la mafia dans quelque chose d'aussi grave que la drogue. La plupart des personnes qui auraient pu infliger des dégâts à Paul Vario sont mortes bien avant que Mann ou quiconque des forces de l'ordre ne les voient. Le jeune a dit qu'il connaissait Hill depuis de nombreuses années. Il avait visité la maison de Hill à de nombreuses reprises et connaissait la femme et les enfants de Hill. Le jeune a dit qu'il avait obtenu l'accès à la maison parce qu'il avait des parents et des amis qui étaient très amicaux avec les collines et donc il n'avait jamais vraiment été considéré comme un étranger. Il a toutefois insisté auprès de Mann pour qu'il ne parle d'aucun de ces parents ou amis, car ils n'étaient pas liés à l'affaire en question. Il a dit qu'il savait que l'opération de la Colline devait être importante à cause du genre de personnes avec qui Hill était liée. Hill, dit-il, était proche de Jimmy Burke, faisait partie du gang de détournement de camions de l'aéroport Kennedy et avait probablement participé au vol de Lufthansa. Le jeune homme a dit à Mann que la première fois qu'il savait que Hill était dans le secteur de la drogue était de retour en 1979. Hill venait d'être libéré de prison. Le jeune a dit qu'il avait fait du travail de paysage chez Hill, et pendant qu'il attendait un ami, qui était aussi un ami de Hill, de le prendre, Hill lui avait suggéré de commencer à gagner de l'argent en tant que «mule». ou un courrier de drogue, pour l'opération. Hill l'avait ensuite emmené dans la chambre du premier étage pour lui montrer les drogues. La chambre à coucher ne peut être entrée que par une porte à commande électronique. Une fois à l'intérieur, Hill lui a montré cinq kilos de cocaïne, stockés dans une penderie. Il a dit que Hill a sorti un des kilos pour qu'il puisse l'examiner plus attentivement. Hill a dit qu'il prenait huit kilos de cocaïne par semaine et avait besoin d'aide pour distribuer les médicaments. Selon le jeune, Hill lui a offert cinq mille dollars par voyage pour transporter de la cocaïne dans divers endroits du pays. Utilisant les informations du jeune et une déclaration sous serment du procureur du district de Brooklyn qui a vérifié la fiabilité du jeune en tant qu'informateur, Mann a demandé à ce qu'un juge du comté de Nassau signe une ordonnance d'écoute électronique. Dans son affidavit devant le tribunal, Mann a déclaré qu'il avait besoin de l'autorisation d'écoute électronique parce que les méthodes habituelles d'enquête ne seraient pas couronnées de succès dans l'affaire Hill. Par exemple, l'informateur, qui connaissait personnellement Hill, avait beaucoup trop peur d'introduire un agent infiltré dans l'opération parce qu'il craignait pour sa vie. Mann a également dit que les surveillances préliminaires de Hill ont révélé qu'il était extrêmement méfiant, rendant les techniques de surveillance habituelles inadéquates. Mann a déclaré que Hill conduirait délibérément plus de soixante miles à l'heure le long des rues, passerait par des feux rouges, et ferait des demi-tours non autorisés régulièrement, juste pour voir s'il était éventuellement suivi. Hill faisait attention à qui il parlait et ne se mettait jamais en position d'être entendu dans un restaurant ou un autre lieu public. En fait, en public Hill a souvent utilisé le vieux truc de la prison pour se prémunir contre les lecteurs de lèvres: il a couvert sa bouche quand il a parlé. Mann obtint une ordonnance d'écoute électronique de trente jours l'autorisant à surveiller le téléphone de Hill au 19, avenue St. Marks, Rockville Centre, Long Island, ainsi qu'un téléphone dans un appartement situé au sous-sol, où, selon l'informateur, la plupart des médicaments étaient livrés. , coupé et emballé. L'appartement du sous-sol, au 250, avenue Lakeview, également à Rockville Centre, était occupé par Robin Cooperman. Les bandes ont été faites quotidiennement. Chaque bobine a couru vingt-quatre cents pieds. Au moment où Mann avait terminé son enquête sur Henry et l'opération de drogue, il avait acquis trente-cinq rouleaux de bande. Chacun avait été signé par les détectives qui surveillaient les appels et scellés par le tribunal. Mann avait également installé ses hommes en face de la maison de Henry pour des photos de surveillance. Mann utilisa un petit garage qui appartenait à un fonctionnaire à la retraite. Il ne fallut pas longtemps avant que Mann et les autres hommes de l'unité se rendent compte qu'ils avaient rencontré par inadvertance un ex-détenu de trente-sept ans dont la vie ressemblait à un fil à travers une grande partie du tissu de la criminalité organisée de la ville. Henry Hill fournissait à Danny Mann et à l'équipe un regard fascinant sur le fonctionnement quotidien d'un sageguy. Ce n'était pas que Henry était un patron. Et cela n'avait rien à voir avec son rang élevé au sein d'une famille de criminels ou la méchanceté facile avec laquelle les capuchons du monde de Henry sont identifiés. Henry, en effet, n'était ni de haut rang ni particulièrement vicieux; Il n'était même pas dur pour autant que les flics puissent le déterminer. Ce qui distinguait Henry de la plupart des autres sages qui étaient sous surveillance était le fait qu'il semblait avoir un accès total à tous les niveaux du monde de la foule. La plupart des casques que la police avait pu surveiller au fil des ans étaient relégués dans une ou peut-être deux zones très étroitement délimitées de la pègre. Les flics de narcotiques ont suivi les marchands de bric-à-brac, leurs fournisseurs, leurs courriers, et même quelques distributeurs. Les équipes de suppression des jeux de hasard surveillaient les bookmakers et les banquiers politiques, qui ne semblaient jamais parler à quelqu'un qui n'était ni un autre bookmaker ni un client. Il y avait des usuriers, des pirates de l'air, des trafiquants de main-d'œuvre et des extorseurs de toutes sortes surveillés de près par la police, mais Danny Mann et l'escouade des stupéfiants de Nassau n'avaient jamais eu affaire à un trafiquant de drogue. De plus, Henry ne semblait pas être limité par un quelconque rang ou statut au sein de la foule. La plupart des sages qui les suivaient étaient toujours restés dans leurs rangs à tout moment. Si elles étaient des marchands de bric-à-brac de rue ou des bookmakers ou des usuriers, ils sont restés tels et jamais, en aucune circonstance, approché un gangster de rang plus élevé. Le protocole a été strictement appliqué, et il a été jugé nécessaire afin de protéger la hiérarchie exécutive de la mafia d'être compromise par leurs propres hommes. L'insistance entre les hommes qui ont effectivement commis les crimes et les hommes qui les dirigeaient et tiraient le plus profit des plans tordus était scrupuleusement maintenue. Henry Hill était différent. D'une certaine manière, il était capable de se déplacer sans effort à tous les niveaux de la hiérarchie de la mafia. Au début, il a complètement dérouté Mann et son équipe. Henry n'était inscrit sur la liste des membres du crime organisé ou associé dans aucun des livres de renseignements du ministère. Son nom n'apparaît pas non plus sur les indices d'écoute électronique maintenus par le ministère. Et pourtant, il était évidemment impliqué avec des bookmakers à grande échelle, des clôtures de bijoux, des usuriers et des racketteurs syndicaux et, en fait, semblait s'organiser pour acheter des usines de vêtements non syndiqués à Brooklyn et Queens en même temps que Danny Mann dans ses offres de camelote. Lorsque Dennis Dillon, l'avocat du district de Nassau, a réalisé que son unité de narcotiques écoutait, il était ravi. Les détectives commencèrent à ramasser les ordures de Hill au petit matin et trouvèrent des morceaux de papier et des enveloppes couvertes des heures d'arrivée et de départ incriminées des vols des compagnies aériennes, bientôt reliées aux allées et venues des courriers connus. Il y avait aussi des feuilles de papier qui contenaient des doodles et des calculs mathématiques concernant les kilos et demi kilos de poudre de puces et de nourriture pour chiens. Le distributeur de Hill's Pittsburgh, Paul Mazzei, s'est avéré gérer un salon de toilettage. Utilisant des camions de boulangerie jusqu'aux hélicoptères, les inspecteurs de stupéfiants ont suivi Henry Hill pendant plus de deux mois, le suivant d'un hangout à l'autre, notant ses conversations et ses réunions et dressant la liste de ses relations et amitiés avec les racketteurs les plus connus de la ville. Ils ont suivi ses pérégrinations apparemment interminables à travers tant de couches du monde souterrain que leurs carnets de poche originaux ont rapidement cédé la place à des cartes murales. Mais la plupart de l'affaire contre Henry Hill était basée sur les rapports d'écoute électronique. Mann avait accumulé deux mois d'écoutes téléphoniques autorisées, et tout cela impliquait Henry et sa bande bien au-delà des plaidoiries et du doute de l'avocat le plus éloquent. "Je me suis assis sur des centaines de centaines de fils", a déclaré Mann. «Au moment de l'enquête sur la Colline, j'étais inspecteur des stupéfiants depuis cinq ou six ans et je savais que tout le monde finissait par s'abandonner au téléphone. Les vrais sages, les Paul Varios et les Carlo Gambinos, n'ont même pas de téléphone. Vario n'en aurait pas dans sa maison. Il avait l'habitude de recevoir tous ses appels par l'intermédiaire d'un intermédiaire qui habitait à proximité et devait traverser la pluie jusqu'à la maison de Paulie pour lui donner le message. "Le danger avec le téléphone, même pour les sages, c'est que c'est si facile. Vous parlez toute la journée et toute la nuit sans rien dire. Votre femme commande des provisions. Vous trouvez l'heure correcte. Tu appelles grand-mère à propos du dîner dimanche. Vous commencez à oublier que c'est en direct. Que ça peut te pendre. "L'une des erreurs les plus courantes commises par ceux qui sont exploités, en particulier dans les cas de drogue où les sujets pourraient même soupçonner qu'ils sont entendus, est d'employer un langage" code ". Au tribunal, nous avons des agents expérimentés en stupéfiants et d'autres experts qui peuvent toujours interpréter le code de telle manière que même les jurés les plus sympathiques voteront pour condamner. Dans l'affaire Hill, par exemple, ils ont utilisé des pierres précieuses, comme des opales, comme code de drogue. Ils ont parlé de la quantité d'argent que les opales devraient être achetées et vendues. Dans ces cas, un procureur ferait simplement appel à un bijoutier professionnel pour attester que les sommes d'argent attribuées aux gemmes n'avaient aucune base dans la réalité. "Le détective Mann et l'escouade des stupéfiants de Nassau ont commencé à enregistrer le téléphone du Rockville Center de Henry Hill en mars 1980 et avaient préparé en quelques jours le rapport suivant pour le tribunal afin de prolonger l'ordre d'écoute électronique. Jusqu'à présent, la surveillance a révélé que Henry Hill est à l'échelon supérieur - peut-être le chef - d'une opération de distribution et de distribution de drogue organisée et interétatique à grande échelle qu'il dirige depuis au moins deux endroits connus du comté de Nassau: (1) sa résidence au 19, avenue St. Marks, Rockville Centre, et (2) la résidence de Robin Cooperman, 250 avenue Lakeview, Rockville Centre (appelée «caverne de chauve-souris» lors des conversations téléphoniques interceptées). On ignore toujours l'étendue de l'opération illégale de Hill, l'identité des conspirateurs et le type précis de substances contrôlées en cause. La surveillance a révélé qu'au niveau local, l'anneau semble se concentrer autour de Henry Hill, Robin Cooperman et Judy Wicks; cependant, beaucoup d'autres encore non identifiés sont impliqués et la nature et la portée de leur implication restent inconnues à l'heure actuelle. Au cours de la surveillance, Henry Hill, ou d'autres personnes associées à Henry Hill, ont conversé, en termes codés ou d'une manière plus claire, avec Paul Mazzei, Judy Wicks, Robin Cooperman, Mel Telsey, Steven Fish, Tony Asta, Bob Albert, Bob Breener, Marvin Koch, et les personnes appelées «Bob», «Linda», «Anno» «Mac» et «Kareem», dont les noms de famille restent inconnus, ainsi que d'autres dont l'identité reste inconnue. L'incertitude entoure l'identité des substances contrôlées dans lesquelles Henry Hill et ses coconspirateurs trafiquent parce que les conversations de Hill avec ses contacts sont uniformément gardées, vagues et remplies d'un langage clairement codé. Des termes tels que «opales», «pierres», «bourgeons», «carats», «OZ», «ensemble», «quartier», «moitié» et «un pour deux» ont été employés de façon évidente référence à d'autres choses que ce qu'ils communiquent. Cependant, les détails entourant les termes du code, tels que les prix, et l'utilisation inappropriée des termes eux-mêmes, préciser que les transactions de drogue sont discutées. Certaines des personnes énumérées dans le titre de cet affidavit se sont entretenues avec Henry Hill ou ses associés dans les termes codés susmentionnés; d'autres, en particulier les appelants locaux, ont utilisé un langage abrégé et ont manifesté une hésitation générale à discuter de l'objet de l'appel téléphonique, indiquant ainsi leur participation à un degré ou à un autre à la conspiration liée à la drogue. Mann a repris une conversation entre Hill et Paul Mazzei, qui s'est avéré être son distributeur à Pittsburgh, d'une syntaxe si bizarre que tout jury serait condamné. MAZZEI: Vous connaissez le club de golf et les chiens que vous m'avez donnés en retour? HILL: Oui. MAZZEI: Pouvez-vous toujours faire ça? HILL: Le même genre de clubs de golf? MAZZEI: Non. Pas de clubs de golf. Pouvez-vous encore me donner les chiens si je peux payer pour les clubs de golf? HILL: Oui. Sûr. [une partie de la conversation a été omise] MAZZEI: Tu m'appelles le shampoing et je vais te mettre les pilules pour chien .... Qu'est-ce qui va se passer? HILL: À tout moment après midi. MAZZEI: Tu ne tiens pas ma copine? HILL: Non. MAZZEI: Quelqu'un va juste échanger des chiens. Au moment où Danny Mann et les procureurs de Nassau étaient prêts à faire leurs arrestations, ils avaient amassé tellement d'informations qu'en plus d'arrêter Henry, ils ont également amené treize autres membres de l'entourage, dont Robert Ginova, un producteur de film porno qui conduisait un chocolat. rouleaux colorés; Paul Mazzei, qui a été recueilli à Pittsburgh sur un mandat et a tenu pour le comté de Nassau; Frank Basite, le fils de vingt ans de Philly Basite, le roi disco que Vario avait forcé à donner à Henry son travail de non-présentation pour sa liberté conditionnelle; et Bobby Germaine, non seulement le partenaire de Henry dans le réseau de la drogue, mais un fugitif dans le cadre d'un vol de bijoux de gros de plusieurs millions de dollars raté sur East Cinquante-septième rue. Lorsque Mann alla arrêter Germaine, l'un d'entre eux avait des fusils de chasse, des gilets pare-balles et des mandats de perquisition pour la maison de Commack, Long Island, que Germaine louait sous un faux nom. Quand les flics sont entrés, Germaine a insisté sur le fait qu'ils avaient le mauvais homme. Il leur a montré son identification. Il a insisté sur le fait qu'il était un écrivain indépendant. Il leur a montré le livre qu'il était en train d'écrire. Dans l'enceinte, bien sûr, ses empreintes digitales prouvaient le contraire. Quand la véritable identification de Bobby fut jetée sur le bureau de Mann, il fallut une minute ou deux avant que le détective ne lise le mauvais dossier Thermofaxé envoyé par Albany. Quand il a vu que Robert Germaine père était «Bobby» des écoutes téléphoniques, il pensait qu'il avait mélangé les papiers sur son bureau. Mais hehadn't. Robert Germaine père n'était autre que le père de l'informateur confidentiel de dix-neuf ans dont les informations avaient commencé toute l'enquête en premier lieu. Le jeune avait commencé par abandonner Henry Hill, mais avait fini par retourner son propre père. C'est alors que les trois détectives burly entrèrent dans le bureau de Mann, tous souriants. Ils portaient de grandes boîtes en carton marquées "Evidence" en grosses lettres rouges. Les boîtes étaient remplies de la cuisine de Robin. Il y avait des cuillères, des tamis, des bols à mélanger, des balances et des passoires. Les flics se sont rassemblés autour et ont commencé à essuyer leurs doigts autour de l'intérieur des bols à mélanger comme des enfants en train d'essuyer la pâte et ensuite roulé leurs yeux dans leurs têtes. C'était leur façon de dire à Mann que les ustensiles de cuisine de Robin étaient couverts de traces de drogue. Danny Mann avait soupçonné que la cuisine serait couverte d'une fine couche de drogue. Il avait écouté trop d'heures de conversations de Henry et Robin pour nettoyer les restes de preuves après avoir mélangé et coupé un tas de choses. Robin avait toujours détesté faire la vaisselle. Peu importe combien de fois Henry l'avait avertie de laver les bols et les passoires après le mélange, elle ne le ferait tout simplement pas. Henry lui avait même acheté un lave-vaisselle. Mais cela n'avait pas fait de bien. Danny Mann trouvait amusant qu'Henry soit condamné à une peine de vingt-cinq ans de prison parce que sa fille avait l'intention de faire la vaisselle.

Vingt et un

POUR LE PROCUREUR US McDONALD et les procureurs de la Grève Force Henry Hill était une aubaine. Il n'était pas un chef de la mafia ou même un sous-officier dans la foule, mais il était un soutien financier, le genre de mécanicien de trottoir qui savait quelque chose à propos de tout. Il aurait pu écrire le manuel sur les opérations de foule au niveau de la rue. Depuis le premier jour, il est entré dans la compagnie Euclid Avenue Taxicab, en 1954, Henry avait été fasciné par le monde qu'il souhaitait rejoindre, et il y avait peu de choses qu'il n'avait pas apprises et encore moins qu'il avait oublié. En vingt-quatre heures, McDonald commença à prendre des dispositions avec les procureurs de Nassau aux fédéraux pour attraper de plus gros poissons. Henry était sur le point de devenir un catcheur, un joueur dans un jeu plus grand, même si au début il ne le savait pas. Quand les fédéraux sont arrivés à sa cellule de prison, Henry a pensé qu'il pouvait les utiliser pour aider à sortir de sa cellule. Les résidus de coke et l'optimisme étaient toujours dans son système. Un jour, il dirait à son agent de libération conditionnelle qu'il serait prêt à parler s'il pouvait revenir dans la rue, et le lendemain il nierait avoir fait cette suggestion. Il a suscité l'intérêt du FBI en leur donnant des conseils sur les détournements d'avions, les meurtres et Lufthansa, mais il n'a jamais livré de punch. Henry a continué à se bousculer, bousculer, et con pendant des jours après son arrestation, mais c'étaient les derniers spasmes spasmodiques d'une hotte dont le temps avait expiré, les actions reflexes finales d'un affranchis qui ne savait pas encore qu'il était déjà mort. KAREN: La nuit où il a été arrêté, deux détectives ont sonné. Ils avaient un mandat de perquisition. Je ne savais pas qu'ils venaient d'arrêter Henry et tout le monde. Je ne savais pas ce qui se passait. Même si j'ai été surpris par les flics, je me suis senti en sécurité. Je sentais que je n'avais rien à cacher. Je leur ai demandé s'ils voulaient du café. Je venais de mettre un nouveau pot. Certaines femmes, comme Mickey Burke, utilisé pour maudire les flics et faire des remarques désagréables et cracher sur le sol. Cela n'a jamais eu de sens pour moi. Il valait mieux être poli et appeler l'avocat. Les détectives voulaient d'abord savoir où se trouvait tout le monde dans la maison, et ils voulaient que nous allions tous dans une pièce pendant qu'ils fouillaient. Ils n'ont jamais dit ce qu'ils cherchaient. Les enfants, qui avaient déjà vécu tout ça, ont juste regardé la télévision. Les détectives étaient très polis. Ils nous ont demandé d'être calmes et nous ont dit qu'ils essaieraient de se terminer aussi vite que possible. Ils ont traversé tout. Les placards. Tiroirs du Bureau. Armoires de cuisine. Les valises. Même les poches de nos vêtements qui pendent dans les placards. J'ai compris ce qui se passait après que d'autres détectives soient venus chercher la maison de Robin. Notre avocat, Richie Oddo, appelé et dit Henry avait été arrêté pour drogue et serait interpellé dans la matinée. Je ne pensais pas que c'était un gros problème au début. Ils ont trouvé des traces de drogue chez Robin mais rien chez Henry ou chez nous. Je pensais que nous pourrions peut-être battre l'affaire. Surtout après que Henry m'ait donné un signal au tribunal le lendemain matin. Il a juste arqué sa main un peu, et j'ai immédiatement su où les drogues étaient cachées. C'est ce qui vient de dix-sept ans de mariage. Je savais que cette motion signifiait que les drogues se trouvaient sur un petit rebord derrière des lumières encastrées que nous avions installées à l'intérieur d'un banc mural à l'entrée de la chambre à coucher. Les flics avaient fouillé là, mais il fallait que tu saches que tu devais te baisser et remonter pour trouver le rebord. Juste après la cour, j'ai couru à la maison, j'ai pris les affaires - il devait y avoir environ une livre d'héroïne - et je l'ai jeté dans les toilettes. Maintenant, ils n'avaient aucune preuve. Ils détenaient Henry sous caution de 150 000 $, et il a dit qu'il voulait rester à l'intérieur pendant quelques semaines pour nettoyer son système. Il avait pris tellement de pilules et reniflé tant de choses qu'il ne pouvait pas penser directement. Je pensais que cela semblait être une bonne idée. Et je pensais aussi que sans preuve, nous avions une bonne chance de battre l'affaire. C'est pourquoi je ne pouvais pas comprendre pourquoi Henry était si nerveux quand je suis allé lui rendre visite et pourquoi Jimmy et Mickey agissaient si étrangement. Tout le monde était perdu. Puis je suis allé voir Richie Oddo, l'avocat. Lenny Vario était là. Les Oddos et les Varios sont liés. Richie a dit qu'il n'avait pas pu voir Henry pendant quelques jours. Il était l'avocat de Henry. Ce qui était faux? Henry se cachait-il de son propre avocat? Richie n'a pas compris. Je pouvais voir que ça le rendait méfiant. Lenny Vario a dit qu'il avait connu Henry toute sa vie. Il a dit que Henry était un gars stand-up. C'était comme s'il rassurait l'avocat, mais il envoyait vraiment un message à travers moi. Lenny a dit qu'Henry ne parlerait jamais contre certaines personnes, qu'il se suiciderait en premier. Mickey Burke m'appelait tous les jours. Elle a continué à demander quand Henry rentrait à la maison. Je savais qu'elle appelait Jimmy. Je lui ai dit ce que Henry m'avait dit de dire - qu'il se desséchait et essayait de réduire la caution. Un jour pendant la première semaine, Jimmy a appelé et a dit qu'il avait du matériel pour l'usine de T-shirt que nous avions dans le garage. Il a dit que je devrais le ramasser à son magasin sur Liberty Avenue. J'ai dit que je ne pouvais pas, j'étais pressé, je voulais aller au tribunal, Henry faisait une de ses apparitions. Il m'a dit de venir de toute façon, ce n'était pas hors de mon chemin. Quand je suis arrivé au magasin, Jimmy a demandé des choses. Il souriait et m'a demandé si j'avais besoin de quelque chose. J'ai dit que j'étais pressé, et il m'a dit que le matériel se trouvait dans l'un des magasins du coin. Jimmy est sorti avec moi et s'est tenu dans la rue alors que je commençais à descendre le pâté de maisons en direction du magasin. J'ai remarqué que tous les magasins le long du bloc avaient leurs fenêtres peintes. Cela m'a donné un drôle de sentiment. J'ai continué à marcher, et quand j'ai regardé en arrière, je pouvais voir Jimmy se tenant là, pointant vers moi pour aller dans l'un des magasins. A l'intérieur, je pouvais voir ce gars qui était toujours autour de Jimmy. Une fois, je l'avais vu sur une échelle en train de peindre la maison de Jimmy. Il était très effrayant. J'ai toujours soupçonné qu'il avait fait le sale boulot de Jimmy. Il était juste debout à l'intérieur. Il n'était pas complètement face à la porte, alors je pouvais le regarder sans qu'il me voie. Il avait l'air de faire du travail à l'intérieur. Qui sait? Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose m'a frappé comme étant faux. Donc, au lieu d'aller à l'intérieur, j'ai fait signe à Jimmy et j'ai dit que j'étais en retard pour le tribunal et que je ramasserais les choses plus tard. Jimmy a continué à me pointer vers le magasin, mais j'ai continué. J'ai sauté dans la voiture et a décollé. Ce n'était pas une grande chose. J'étais pressé, et je n'ai pas aimé le look du magasin et ce type. Je n'y ai plus pensé beaucoup plus tard. Le lendemain, je suis allé voir Paulie. Il était très en colère contre Henry. Il fronçait les sourcils. Il était au Geffkens Bar, sur Flatlands Avenue. Il y avait la bande habituelle de gars alignés pour le voir. Dès qu'il m'a vu, il m'a emmené sur le côté. Je lui ai parlé de l'arrestation de Henry. Il a dit qu'il n'allait pas aider Henry à s'en sortir. Il a dit qu'il avait averti Henry d'être dans la drogue un mois plus tôt au mariage de sa nièce - il avait dit à Henry qu'il ne l'aiderait pas si Henry s'était embourbé. Cela signifiait que Paulie n'utiliserait pas son influence auprès des flics, des tribunaux ou des avocats ou des hommes de confiance pour aider. Dans tous les autres cas, Henry aurait déjà été libéré sous caution juste parce que Paulie a fait un signe de tête à l'esclave. Cette fois, à cause de la drogue, Henry était toujours à l'intérieur. Puis Paulie m'a regardé. Il a dit qu'il allait devoir tourner le dos à Henry. Il a atteint dans sa poche et m'a donné trois mille dollars. Il l'a simplement mis dans ma main et a couvert ma main avec la sienne pendant une seconde. Il ne l'a même pas compté. Quand il s'est détourné, j'ai pu voir qu'il pleurait. McDONALD: L'arrestation de Henry Hill a été la première véritable rupture dans l'affaire Lufthansa en plus d'un an. Depuis la condamnation de Lou Werner, l'affaire avait stagné. La plupart des témoins et des participants avaient été assassinés ou avaient disparu. Par exemple, le soir même, nous avons reconnu Lou Werner, Joe Manri et Frenchy McMahon assassinés. Un mois plus tard, le corps de Paolo LiCastri s'est retrouvé au sommet d'un tas d'ordures fumantes dans un lot au large de Flatlands Avenue, Brooklyn. Puis Louis Cafora et sa nouvelle épouse, Joanna, ont disparu. Ils ont été vus pour la dernière fois loin de la maison de quelque parent dans le Queens dans une nouvelle Cadillac Fat Louis avait acheté sa fiancée. Henry était l'un des seuls survivants de l'équipage, et il a finalement été pris dans une position où il pourrait être persuadé de parler. Il faisait face à vingt-cinq ans à la vie sur la conspiration des stupéfiants du comté de Nassau. Sa petite amie et même sa femme pourraient aussi être liées à la conspiration de la drogue, et la vie pourrait être rendue très désagréable pour eux. Il le savait. Il savait aussi que nous pourrions le renvoyer en prison pour servir les quatre dernières années sur l'affaire d'extorsion pour avoir violé sa liberté conditionnelle et qu'il y avait de très bonnes chances qu'il soit tué par ses meilleurs amis. Henry était trop vulnérable. Il faisait face à trop de temps pour un gars comme Jimmy. Nous soupçonnions que Jimmy attendait son heure pour le moment le plus opportun. Les informateurs nous ont dit que Henry était le prochain sur le hit parade. Paul Vario lui avait pratiquement tourné le dos, ce qui signifiait que tout ce qui s'était passé s'était passé. Si jamais il était temps de le retourner contre son ancien équipage c'était à ce moment-là. Dès le premier jour, Henry a été détenu dans la prison de Nassau sur les accusations de drogue, nous avions des agents fédéraux qui lui parlaient de tourner. Jimmy Fox, son agent de libération conditionnelle, l'a averti du danger de retourner dans la rue. Steven Carbone et Tom Sweeney, les hommes du FBI qui étaient restés dans l'affaire Lufthansa, lui ont montré des photos des corps. De plus, Henry n'était pas totalement opposé à l'idée d'un accord. Le premier matin après son arrestation, il avait demandé à son agent de libération conditionnelle s'il y avait une sorte d'arrangement possible. Il a dit qu'il connaissait Lufthansa et qu'il serait prêt à nous dire quelque chose, tant qu'il n'aurait pas à témoigner ou à faire surface en tant qu'informateur. Il a dit à son agent de libération conditionnelle qu'il pourrait être notre «homme dans la rue». "Ce n'était pas ce que nous avions en tête, alors nous avons augmenté la pression et il a continué à balancer l'appât. C'était un jeu de se sentir l'un l'autre, sauf que nous savions et il savait qu'il n'avait vraiment aucun endroit où aller. La pression sur lui s'intensifiait chaque fois que les agents se présentaient à la prison pour lui parler. Le mot à l'intérieur se répand rapidement quand quelqu'un est interrogé à plusieurs reprises par la police ou le gouvernement fédéral. La supposition est que le prisonnier doit parler. Sinon, pourquoi les agents reviendraient-ils jour après jour? En ce qui nous concerne, c'était juste une question de temps. Nous le considérions comme suffisamment important pour que nous revenions lui parler, même s'il criait devant les autres prisonniers et gardait qu'il ne voulait pas nous parler et que nous essayions de le faire tuer. La minute où la porte s'est refermée, il a complètement changé d'attitude. Il ne nous disait rien encore, mais il ne criait pas non plus, et il nous donnait un petit mot ici et là sur des sujets non liés. Aussi, quand nous avons émis un bref et l'avons fait venir de la prison de Nassau aux bureaux de Strike Force, c'est lui qui a suggéré que nous fassions la même chose avec Bobby Germaine, pour qu'il ne soit pas le seul accusé être interrogé. Je pensais que nous allions très bien vu le genre de sage que nous avions attrapé, et c'est pourquoi je suis allé sur le toit quand j'ai découvert qu'après trois semaines de prison, où nous avions eu un accès complet à lui, il avait réussi à être libéré lui-même et avait disparu. HENRY: Mon plan était de les jouer jusqu'à ce que je me sois débarrassé de ma tête, ai réduit ma caution et suis revenu dans la rue. Je savais que j'étais vulnérable. Je savais que tu étais vulnérable quand tu valais plus de morts que de vivants. C'était aussi simple que ça. Mais je ne pouvais toujours pas y croire, et je ne savais pas vraiment ce que j'allais faire. Parfois, je pensais que je recevrais de l'argent et que j'allais prendre mon temps. Ensuite, j'ai pensé que je pourrais me débarrasser de ma tête et redresser le tout avec Paulie. Je continuais de penser que si je regardais mon pas, si je gardais la pensée de me perdre au milieu de mon esprit, j'aurais peut-être une chance de survivre. Dans mon cas, je savais que me faire prendre dans la drogue me mettait vraiment dans la boîte. Paulie avait mis le tabou sur les drogues. C'était interdit. Aucun de nous n'était supposé être dans la drogue. Ce n'était pas que Paulie voulait prendre une position morale. Ce n'était pas ça. Ce que Paulie n'a pas voulu faire, c'est ce qui est arrivé à l'un de ses meilleurs amis, Carmine Tramunti, qui est parti pendant quinze ans juste parce qu'il saluait Fat Gigi Inglese dans un restaurant. Le jury a décidé de croire le procureur que Tramunti hochait son accord à un accord de drogue. C'était ça. Coup. Quinze ans à l'âge de cinquante-sept ans. Le gars n'est jamais sorti. Juste à un moment de sa vie où il allait jouir, quand il était censé commencer à payer, il est renvoyé pour toujours et meurt dans la boîte. Paulie n'allait pas laisser cela lui arriver. Il te tuerait en premier. Je savais donc que l'arrestation sur l'accusation de drogue me rendait vulnérable. Peut-être trop vulnérable pour vivre. Il n'y aurait pas eu de sentiments durs. Je faisais face à trop de temps. L'équipage savait aussi que je reniflais beaucoup de coca et que je mangeais des ludes. Jimmy a dit un jour que mon cerveau s'était transformé en bonbon. Je n'étais pas le seul gars dans l'équipage à prendre de la drogue. Sepe et Stabile avaient des nez plus gros que les miens. Mais j'étais celui qui a été attrapé et j'étais celui qu'ils pensaient pouvoir faire un marché. Le fait que je n'avais jamais conclu d'accord auparavant, le fait que j'avais toujours été debout, le fait que j'avais fait deux ans à Nassau et quatre ans à Lewisburg sans jamais abandonner une souris ne comptait pour rien. Ce que vous avez fait hier ne compte pas. C'est ce que vous faites aujourd'hui et ce que vous pouvez faire demain qui compte. D'où mes amis se tenaient, d'où Jimmy se tenait, j'étais une responsabilité. Je n'étais plus en sécurité. Je n'avais pas besoin de photos. En fait, je savais que ça allait être Jimmy même avant que les fédéraux ne me jouent la cassette de Sepe et Stabile en parlant de se débarrasser de moi. Je pouvais les entendre. Sepe semblait anxieux d'en finir. Il a dit que je n'étais pas bon, que j'étais un junkie. Mais Jimmy était calme. Il leur a dit de ne pas s'inquiéter à ce sujet. Et c'est tout ce que j'ai entendu. Assis dans ma cellule, je savais que j'étais en jeu. Dans l'ancien temps, Jimmy aurait le cœur de Tom Sepe pour même suggérer que je me suis fait battre. C'était la principale raison pour laquelle je suis resté à l'intérieur. Je devais tout régler. Et chaque jour où j'étais à l'intérieur, Jimmy ou Mickey appelaient ma femme et lui demandaient quand je sortais, et tous les jours qu'elle le pouvait, Karen arrivait à la prison et me disait tout ce qu'ils disaient. Si vous faites partie d'un équipage, personne ne vous dit jamais qu'ils vont vous tuer. Cela n'arrive pas de cette façon. Il n'y a pas de grands arguments ou des sorts comme dans les films de mafia. Vos meurtriers viennent avec des sourires. Ils viennent en tant qu'amis, des gens qui se soucient profondément de vous toute votre vie, et ils viennent toujours à un moment où vous êtes au plus faible et avez le plus besoin de leur aide et de leur soutien. Mais je n'étais toujours pas sûr. J'ai grandi avec Jimmy. Il m'a amené le long. Paulie et Tuddy mettent et ils viennent toujours à un moment où vous êtes à votre plus faible et le plus besoin de leur aide et soutien. Mais je n'étais toujours pas sûr. J'ai grandi avec Jimmy. Il m'a amené le long. Paulie et Tuddy mettent et ils viennent toujours à un moment où vous êtes à votre plus faible et le plus besoin de leur aide et soutien. Mais je n'étais toujours pas sûr. J'ai grandi avec Jimmy. Il m'a amené le long. Paulie et Tuddy mettent moi dans ses mains. Il a été aidé à faire attention à moi, et il l'a fait. Il était le meilleur professeur qu'un gars puisse vouloir. C'est Jimmy qui m'a fait entrer dans les cigarettes et les détournements de cigarettes. Nous avons enterré des corps. Nous avons fait Air France et Lufthansa. Nous avons été condamnés à dix ans pour avoir mis le bras sur le gars en Floride. Il était à l'hôpital quand Karen a eu les enfants, et nous sommes allés à des fêtes d'anniversaire et des vacances chez les uns les autres. Nous avons tout fait, et peut-être qu'il va me tuer. Deux semaines avant mon arrestation, j'étais tellement paranoïaque et lapidée que Karen m'a fait aller voir un psy. C'était fou. Je ne pouvais rien lui dire, mais elle a insisté. Je lui ai parlé en termes généraux. Je lui ai dit que j'essayais de m'éloigner des drogués. J'ai dit que j'avais peur d'être tué. Il m'a dit de prendre un téléphone. Si je devais survivre, j'allais devoir allumer tout ce que je savais. La décision a été presque prise pour moi. En prison, je ne pensais pas vraiment à la question de savoir si je pouvais ou non faire exactement ce que je pouvais faire et sortir de prison assez longtemps pour récupérer l'argent et la drogue que j'avais dans la rue. J'avais environ 18 000 dollars d'héroïne cachés dans la maison que les flics n'avaient pas retrouvés. Mazzei me devait 20 000 $. Je devrais probablement embrasser cet au revoir. J'avais environ 40 000 $ d'argent de prêt-requin dans la rue. Je voulais récupérer une partie de cela. Il y avait de l'argent dû par des clôtures sur certains des vols de bijou et j'avais de l'argent dû de quelques affaires d'arme à feu. Ajouté, il y avait assez pour risquer mon cou avant d'être arrêté par les flics ou tué par mes amis. Il allait falloir être un con, une bousculade, comme tout le reste. Donc, chaque jour, quand les fédéraux venaient dans ma cellule pour poser des questions sur Lufthansa ou sur un meurtre, je leur maudis et je leur criais de partir. Une fois j'ai même refusé de quitter ma cellule. En bas, deux hommes du FBI attendaient pour m'emmener au bureau de McDonald. "Vas te faire encule toi et McDonald", ai-je hurlé. Je n'arrêtais pas de hurler qu'ils devaient m'emmener. Finalement, quatre hacks de la prison sont venus dans ma cellule et m'ont dit que si je n'allais pas tranquillement, j'irais inconsciemment. Sans rien faire d'excessif, je mettais un peu d'emphase la plupart du temps pour au moins donner l'impression aux autres prisonniers que je ne coopérais pas. C'était un moment effrayant. Il y avait des gars de l'équipe de Jimmy, comme John Savino, qui étaient en travail, et ils partaient chaque matin avec toutes les nouvelles au sujet de qui coopérait et qui ne l'était pas. J'étais aussi prudent que possible - je n'avais encore rien dit à personne, mais je me souviens m'être agitée de peur de dormir chaque soir en prison. Je craignais que Jimmy ne découvre ce que je planifiais et me fasse tuer dans ma cellule.McDonald avait l'habitude de dire que j'étais en sécurité tant que je restais en prison. Je devais rire de lui. Je lui ai dit que si Jimmy voulait m'écarter, il pourrait marcher directement à la porte d'entrée, emprunter une arme à feu à l'un des gardes, me souffler dans ma cellule et sortir sans être arrêté. Je devais comprendre que Paulie et Jimmy sauraient tout ce qui se passait en prison, et s'ils savaient que j'allais tous les jours au bureau de McDonald, ils sauraient que je parlais ou du moins que je pensais à parler. Alors j'ai dit à McDonald que chaque fois qu'on me ramenait à son bureau, il devait aussi faire venir Germaine. Cela m'a donné l'occasion de crier et de crier à Richie Oddo, mon avocat, que j'étais harcelé, qu'il était un avocat de merde. Pour me calmer, Oddo avait l'habitude de dire qu'ils harcelaient aussi Germaine. Puis je crie un peu plus que je me fichais de ce qu'ils faisaient avec Bobby, je voulais être laissé seul. Je voulais que tous mes cris et mes hurlements d'être harcelés reviennent à Jimmy et Paulie. Puis, dès que Oddo partirait, je passerais le reste de l'après-midi au bureau de McDonald à boire du café et à les écouter essayer de me convaincre. Pendant ces séances, je n'ai jamais dit que j'aiderais et je n'ai jamais dit que je ne le ferais pas. Je les ai juste gardés suspendus, mais je savais qu'ils savaient que je devrais éventuellement coopérer. Ils savaient que je n'avais nulle part où aller. Et encore, l'idée de me faire confiance aux fédéraux était presque aussi effrayante que d'avoir à faire face à Jimmy. Ce n'était pas que les fédéraux étaient tordus et me vendraient. C'était qu'ils étaient si bêtes. Ils faisaient toujours des erreurs. Dans ma propre affaire de drogue, par exemple, je savais que l'informateur était le fils de Bobby Germaine, parce que les flics avaient accidentellement laissé son nom dans les journaux. Ils étaient toujours en train de baiser comme ça, et je ne voulais pas qu'ils soient en train de baiser avec ma vie. Le 16 mai, après dix-huit jours de prison, j'ai senti que le moment était venu pour moi de bouger. J'ai eu Karen et ma belle-mère à la prison à une heure du samedi matin avec dix mille dollars en liquide sous caution. Je savais que les agents et mon agent de libération conditionnelle seraient partis pour le week-end. J'aurais quelques jours pour ramasser de l'argent et quelques jours pour voir si les autorités avaient raison, si Jimmy avait vraiment l'intention de me tuer. Effrayé comme je l'étais de Jimmy, c'était toujours difficile pour moi d'accepter. Je savais que Jimmy demandait à Mickey d'appeler Karen deux fois par jour dès le premier jour où j'étais pincée. Ils voulaient savoir si j'allais bien. Ai-je besoin de quelque chose? Quand est-ce que je rentrais à la maison? Les mêmes types de questions qu'ils auraient posées à un autre moment m'ont pincé, sauf que tout était suspect. Je me sentais paranoïaque, mais je savais aussi que parfois tu étais paranoïaque ou mort. Je me souviens d'être sorti de la prison et de monter dans la voiture très rapidement. J'avais l'impression que j'allais me faire tuer juste à l'extérieur de la prison. Je ne me sentais pas en sécurité jusqu'à mon retour à la maison. C'est quand Karen m'a dit qu'elle avait jeté la poubelle. Dix-huit mille dollars, elle a rougi. Comment pourrait-elle faire ça? Pourquoi je lui ai donné le signal? elle a demandé. Je ne lui avais pas donné le signal de la débusquer, juste pour la cacher si les flics revenaient chercher des chiens. Elle a commencé à crier et à pleurer. J'ai commencé à crier et à lui hurler dessus. Nous avons crié jusqu'à ce que nous étions enroués. J'ai dormi avec une arme toute la nuit. Lorsque Mickey a appelé samedi matin pour savoir comment les choses se passaient, Karen a dit qu'ils allaient bien, j'étais à la maison. Mickey faillit laisser tomber le téléphone. Elle voulait savoir pourquoi Karen ne lui avait pas dit. Ils auraient pu aider avec l'argent de la caution. C'était exactement pourquoi je n'en avais parlé à personne. C'est pourquoi j'ai fait venir la mère de Karen avec de l'argent. C'est pourquoi j'avais tout mon sac de couchage et j'étais prêt à partir immédiatement. Je ne voulais pas que des gardes m'appellent. Je ne voulais pas être accueillie par quelqu'un d'autre que Karen et sa mère quand je suis sorti de la prison. Mickey a dit que Jimmy voulait me rencontrer dès que je me réveillerais. J'avais dit à Karen de dire qu'il y avait beaucoup de chaleur partout et que nous allions à une bar-mitsva ce soir-là et que je rencontrerais Jimmy dimanche matin. Je voulais utiliser le samedi pour collecter de l'argent et je voulais aussi voir si je pouvais détecter des signes de problèmes. Dimanche matin, j'ai rencontré Jimmy au Sherwood Diner, sur Rockaway Boulevard. C'était un endroit bondé où nous étions connus. J'y suis arrivé environ quinze minutes plus tôt et j'ai vu que Jimmy était déjà là. Il avait pris le stand à la fin du restaurant, où il pouvait voir tous ceux qui entraient dans le placard et tous ceux qui entraient dans le parking. Il voulait voir si j'avais été traîné. Il n'avait pas touché son melon ou son café. Autrefois, Jimmy avait mangé le melon, trois ou quatre œufs, des saucisses, des frites maison, des croutons, des muffins anglais grillés et des tas de catsup partout. Jimmy aimait catsup. Il l'a mis sur tout, même sur ses steaks. Jimmy était aussi en train de gigoter. Il était nerveux. Il avait commencé à porter des lunettes, il les enlevait et les enfilait. Je me sentais vidé, et rien n'avait aidé - pas la douche, pas la chemise fraîche que Karen avait préparée, pas l'eau de Cologne. Rien ne pouvait sortir l'odeur de la prison et la peur de mon nez. Jimmy s'est levé. Il souriait. Il ouvrit les bras pour me faire un câlin d'ours. Mes papiers de cour étaient partout sur la table. Jimmy les avait obtenus des avocats. Quand je me suis assis avec lui, c'était presque comme si c'était le bon vieux temps. En surface, bien sûr, tout était censé aller bien. Nous étions censés discuter de mon cas de drogue, tout comme les douzaines d'autres cas dont j'avais discuté ensemble, mais cette fois-ci, je savais que nous discutions vraiment de moi. Je savais que j'avais chaud. J'étais dangereux. Je savais que je pourrais donner à Jimmy et me couper un accord avec le gouvernement. Je pourrais abandonner Lufthansa et je pourrais abandonner Paulie. Je pourrais mettre Jimmy et Paulie derrière les barreaux pour le reste de leur vie. Et je savais que Jimmy le savait. Rien de tout cela n'a été dit, bien sûr. En fait, presque rien n'a jamais été vraiment dit. Même si le gouvernement fédéral avait d'une certaine façon câblé notre table, et ensuite joué la bande, ils n'auraient pas pu faire beaucoup de sens hors de notre conversation. C'était en deux mots. Shrugs. Nous avons parlé de ce gars et de l'autre gars et du mec d'ici et du gars de là-bas et du mec avec les cheveux et du gars du centre-ville. À la fin de la conversation, je saurais de quoi nous parlions et Jimmy saurait de quoi nous parlions, mais personne d'autre ne le saurait. Jimmy avait lu les journaux et il avait dit qu'il y avait eu un rat dans l'affaire. Je savais qu'il voulait dire le gamin de Bobby Germaine, mais j'ai essayé de m'en débarrasser. J'ai dit qu'ils n'avaient trouvé aucune drogue sur moi ou chez moi. J'ai continué à dire qu'ils n'avaient pas de cas solide, mais je pouvais voir Jimmy était très nerveux de toute façon. Il voulait connaître toutes les personnes que je travaillais pour moi. Il voulait savoir si Robin et Judy et le reste des personnes arrêtées le connaissaient. Je lui ai dit qu'ils ne savaient rien, mais j'ai pu voir qu'il ne me croyait pas. Il voulait savoir si j'avais déjà parlé à Paulie. J'ai dit non. Jimmy essayait d'avoir l'air confiant. Il a dit qu'il avait quelques idées sur mon cas. Je pouvais voir ce qu'il faisait. Tant que je pensais qu'il essayait de m'aider, il savait que je resterais proche. Puis, quand il sentit que le moment était venu, quand je n'étais plus dangereux à frapper, il me battait. Jimmy attendait le moment de m'assurer qu'il pourrait me tuer sans que Paulie ne soit contrarié et ne mette son propre cou sur la ligne. Tant que Jimmy pensait que je ne savais pas ce qu'il avait prévu, j'avais une chance de passer du temps dans la rue et de ramasser de l'argent. Je devais faire semblant à Jimmy que je ne savais pas ce qu'il avait prévu, et il devait prétendre qu'il n'avait rien d'autre que mes meilleurs intérêts. Puis il a dit qu'il voulait que je descende en Floride dans quelques jours. Il a dit qu'il y avait de l'argent à faire. Il a dit qu'il devait me rencontrer bientôt à propos de l'affaire. Il a dit que nous devrions nous rencontrer mercredi dans un bar appartenant à Charlie the Jap, sur Queens Boulevard, à Sunnyside. Je n'avais jamais entendu parler de l'endroit. J'utilise Jimmy depuis vingt-cinq ans. Nous avons été dans un millier de bars ensemble dans le Queens, et nous avons passé six ans dans la boîte ensemble, et soudain, il veut me rencontrer dans un bar que je n'ai jamais vu auparavant. Je hoche la tête ouais, bien sûr, mais je sais déjà qu'il n'y a aucun moyen au monde d'entrer dans ce bar. Dès que le petit déjeuner est terminé, je passe devant l'endroit. Je n'attends pas jusqu'à mercredi. C'était juste le genre d'endroit que Jimmy a utilisé dans le passé pour les tubes. L'endroit était contrôlé par un membre de l'équipage. Il y avait une entrée arrière, et il y avait un parking à l'arrière où vous pouviez sortir un sac de corps dans un tapis sans que personne ne le voit. Oublie. Si Jimmy pensait que je le rencontrais à cet endroit mercredi, il était fou. Au lieu de cela, je me suis présenté à l'atelier de Jimmy sur Liberty Avenue lundi. J'étais sorti toute la matinée pour essayer de collecter des fonds. Dans l'après-midi, j'ai demandé à Karen de me conduire à son magasin. Pendant que j'attendais dans un bar de l'autre côté de la rue, elle est entrée et m'a dit que je voulais le voir. Il est venu avec Karen. Je pouvais voir qu'il était nerveux et surpris. Je ne savais pas ce que j'allais faire. Puis il m'a dit que s'il me donnait le nom et l'adresse du gamin de Bobby Germaine en Floride, j'irais là-bas avec Anthony Stabile et lui écraserais. C'était fou, mais je n'allais pas me disputer. Jimmy ne m'avait jamais demandé de faire quelque chose comme ça auparavant. Et il ne m'avait jamais demandé de faire quelque chose comme ça devant Karen. Jamais. Je suis allé avec lui, mais je lui ai rappelé que le gamin était le fils de Germaine. Je veux dire que nous allions frapper le gamin du gars. Jimmy secoua la tête et dit que ça allait. Il a dit que l'un des avocats était allé voir Germaine dans la boîte et lui avait dit que son fils était l'informateur et que Germaine avait dit à l'avocat de "frapper le rat". "C'était là où nous étions. Nous étions en train de mettre des coups sur nos propres enfants. Pendant ce temps, Jimmy est au bar, agitant le morceau de papier avec l'alias et l'adresse du gamin. Il veut que j'aille en Floride et que je blesse le gamin avec Stabile. Mais je sais que Stabile et Sepe étaient les deux que les fédéraux avaient mentionnés qui poussaient Jimmy à me frapper. Si je vais en Floride avec Stabile, je sais que je ne reviendrai pas. J'ai laissé tomber Karen à la maison et suis sorti à la recherche de plus d'argent. J'ai donné le pistolet avec lequel je dormais depuis que je suis sorti sous caution. J'avais une petite voiture louée qui ne me revenait pas et je lui ai même donné une location pour que nous ne roulions pas dans des voitures connues. Le procureur de Nassau avait confisqué ma Volvo. Mon plan était de rester dans la rue le plus longtemps possible et de gagner autant d'argent que possible. Je me sentais assez en sécurité parce que Jimmy s'attendait à ce que j'aille en Floride. Mais mon plan n'a pas fonctionné. Quand je suis arrivé à la maison plus tard dans l'après-midi, j'étais entouré de huit agents. Ils avaient découvert que j'étais libre. McDonald ne prenait aucune chance. Ils m'ont arrêté comme témoin matériel à Lufthansa. J'allais faire un marché ou j'allais sombrer.

Vingt-deux

KAREN: Dès qu'ils l'ont ramassé, les enfants et moi sommes allés au bureau du FBI dans le Queens. Nous avions des hommes du FBI et des maréchaux fédéraux tout autour de nous. Ma mère, qui devenait folle à ce moment-là, est arrivée. Je suis allé dans le bureau d'Ed McDonald, et il a dit que nous devions tous participer au programme des témoins. Il a expliqué que nous étions tous en danger. Henri. Moi. Les enfants. Il a dit que la seule chance que nous avions était pour Henry de coopérer. Nous devions commencer une nouvelle vie. J'ai demandé, et si je laissais Henry entrer dans le programme des témoins et les enfants et moi sommes restés à la maison? McDonald a dit que nous serions toujours en danger, parce qu'ils pourraient essayer d'atteindre Henry à travers moi et les enfants. McDonald l'a fait clair. Il avait des maréchaux fédéraux avec lui. Ils ont tous expliqué. Ils ont dit que lorsque Henry comparaîtrait devant le tribunal, les gens contre lesquels il témoignait seraient à notre recherche. Henry était la seule chose qui se tenait entre ces gens libres et passait le reste de leur vie en prison. S'ils pensaient que mes parents ou mes sœurs savaient où nous étions, leur vie ne valait pas deux cents. Ils leur feraient dire où nous étions, et ensuite nous serions tués. Puis McDonald a commencé son petit chantage. Il a dit qu'il y avait beaucoup de preuves pour m'accuser dans l'affaire des stupéfiants. Il a dit que nous allions tous être en procès, et il a demandé ce que je pensais que l'effet de cela pourrait avoir sur les enfants. J'étais à peu près stupide, mais quand je suis sorti de son bureau, je savais que j'allais au programme. Henry avait dit à McDonald qu'il coopérerait si j'acceptais de participer au programme avec lui. Il a dit qu'il n'irait pas seul. Je n'avais pas le choix. Ils vont poursuivre mon mari et moi. "Comment pourriez-vous vous occuper des enfants?" M'a demandé McDonald. Ils m'ont empêché de prendre une autre décision. Dès que je suis sorti du bureau de McDonald, Henry m'a attrapé et m'a dit que je devais rester avec lui. Il ne voulait pas aller dans le programme seul. Il n'allait pas se passer de moi. Ma mère attendait à l'extérieur du bureau de McDonald avec les enfants. Elle était très contrariée. Elle voulait qu'Henry entre seul dans le programme. J'ai dit quel autre choix j'avais si ma vie était en danger? Ils pourraient me kidnapper et les enfants juste pour aller à Henry. Elle a commencé à crier à propos de Henry, comment il n'avait jamais été bon, comment il avait apporté tout cela sur nous. McDonald avait dit qu'ils nous emballeraient moi et les enfants à ce moment-là. Ils me ramèneraient chez moi sous la garde et m'emballeraient. Nous serions partis. Cela signifiait laisser tout immédiatement. Ma mère. Mon père. Mes soeurs. Je ne pouvais pas croire à quelle vitesse tout cela se passait. Nous ne serions même plus en mesure de les contacter, jamais. C'était comme une mort. Ma mère et moi et les enfants ont été conduits à la maison par les marshals. Quand nous sommes rentrés, il y avait des maréchaux à l'intérieur et à l'extérieur. Ils avaient quatre voitures. Ils avaient des fusils de chasse et des fusils. J'ai dû emballer des choses pendant deux ou trois semaines ou jusqu'à ce qu'elles puissent nous déplacer dans un autre endroit. Mon père et mes soeurs attendaient à la maison. Ils m'ont tous aidé à emballer. Nous étions tous en train de faire nos valises et de pleurer. Quand ils ne regardaient pas, j'ai chuchoté à ma mère qu'elle devrait nous donner du temps. Nous serions en contact. Mon père était très bon. Il a tenu ensemble. Les enfants étaient excités. Tout ce qu'ils savaient était que nous allions partir. Ils ont pensé à tout cela comme des vacances. J'ai dit que c'était plus que ça. Nous devions partir pour que certaines personnes qui voulaient nous faire du mal ne puissent pas nous atteindre. J'ai dit qu'ils ne pouvaient appeler aucun de leurs amis et qu'ils ne pouvaient pas retourner à l'école et obtenir leurs livres ou leurs baskets ou leurs vêtements de sport. Les enfants avaient lu les journaux. Ils connaissaient tous les gens qui avaient été tués. Il y avait des histoires chaque semaine à propos de Jimmy et Paulie. Ils connaissaient Stacks et Marty Krugman. Ils savaient que Tommy avait disparu. Ils pouvaient voir que tout ce que nous avions était en train de s'effondrer. Rappelez-vous, il y avait eu une année de folie entre Lufthansa et l'arrestation de leur père. J'ai inventé une longue liste de choses à faire pour ma mère. Il y avait encore des trucs au pressing. J'avais des factures à payer. Ma mère a nettoyé le réfrigérateur. Il y avait des photos d'une fête que nous avions eue. Quand ma mère a appelé à propos des images, le mot était sorti que Henry avait tourné, et le photographe, qui était un ami de Raymond Montemurro, n'a pas voulu lui donner les images. Elle a dit qu'il ne lui donnerait pas les photos qu'elle enverrait par-dessus les maréchaux. Il a dit d'accord, mais quand elle est allée les chercher, il les a jetés sur elle. Il ne prendrait même pas l'argent. Nous avions emballé tout dans de grands sacs à ordures noirs. Les enfants et moi étions conduits par des maréchaux. Il y avait quatre ou cinq voitures de marshal autour de nous. Ils nous ont emmenés dans un motel à Riverhead. C'était un très bel endroit propre. Ils nous ont déplacés tous les deux jours. Ils ont toujours eu les réservations faites et nous sommes allés directement dans nos chambres. Le maréchal nous a donné les clés, mais ils sont toujours restés devant la porte. Ils se tenaient avec des talkies-walkies et des fusils dans des frondes sous leurs imperméables. Nous resterions aussi loin que Connecticut ou Montauk. Dans la matinée, ils nous conduisaient tous au quartier général du FBI dans le Queens ou à McDonald. s Bureaux de Strike Force à Brooklyn. Je m'asseyais en faisant des tapotements, et les enfants jouaient ou lisaient, et Henry s'asseyait à l'intérieur pour parler aux enquêteurs. Nous étions juste en train de traîner pendant que le service Marshall nous recréait en tant que personnes différentes. La paperasserie a pris du temps. Ils nous ont demandé si nous avions le choix pour nos nouveaux noms. Ils avaient tout déchiqueté de notre passé. Ce fut un moment incroyable, assis dans l'un des couloirs de Strike Force avec les enfants, essayant d'imaginer de nouveaux noms. Nous avons obtenu de nouveaux numéros de sécurité sociale, et les enfants ont de nouvelles identifications pour l'école. Les commissaires ont expliqué que les enfants conserveraient leurs notes de classe, mais que les transcriptions soumises à la nouvelle école sous notre nouveau nom seraient vierges lorsque l'école précédente a été demandée. Aussi, quand les filles se sont inscrites dans leur nouvelle école. un maréchal se rendait au directeur et expliquait qu'ils faisaient partie d'une famille impliquée dans la sécurité du gouvernement. Ils donneraient l'impression que leur père était un espion principal du gouvernement ou quelque chose de très important. Les marshals étaient très gentils. Ils étaient très bien avec les enfants. Ils leur parlaient et jouaient aux cartes avec eux et plaisantaient avec Ruth. Ils ont traité tout le monde avec beaucoup de respect. Ils étaient toujours des gentlemen. La façon dont ils l'ont aidé a énormément aidé. Après quelques semaines, je suis retourné à la maison à Rockville Centre. Il y avait des maréchaux partout. Ils avaient arrangé pour les déménageurs. Il y avait des camions qui attendaient et mes parents aussi. Je n'avais toujours pas l'impression de les laisser derrière moi pour toujours. Mais ma famille, et surtout ma mère, m'avait toujours dit quoi faire. Toute ma vie, son coup de pouce m'a rendu fou. Elle était l'une de ces personnes qui étouffaient. Elle l'a fait par amour, mais elle t'a tout de même étouffé. Ma mère est une de ces personnes qui doit contrôler tout ce qui se passe vingt-quatre heures par jour. J'avais cette petite idée dans le fond de mon esprit que peut-être si nous avions une nouvelle vie et de nouveaux noms et de nouveaux tout ce ne serait pas trop mal. Je serais vraiment indépendant pour la première fois de ma vie. Si Henry et moi partions et obtenions de nouveaux noms et de nouvelles identités, je serais capable de respirer et de reprendre ma propre vie. Je pensais que beaucoup de choses pourraient changer. Il n'y aurait plus de Jimmys et plus de drogues et plus de Robins. Nos vies devraient être différentes. Henry vivrait normalement pour la première fois de sa vie. Il serait à la maison la nuit. Nous aurions des amis réguliers. Ce pourrait être comme essuyer tout propre. Le 27 mai 1980, Henry Hill a signé un accord avec la Force de la criminalité organisée du Département de la Justice des États-Unis (Eastern District of New York) qui se lit comme suit: Cela servira à confirmer l'accord conclu entre Henry Hill et la Force d'attaque du crime organisé pour le district de l'Est de New York. Ce bureau mène une enquête sur d'éventuelles activités illégales de la part de James Burke, Angelo Sepe et d'autres, en rapport avec le vol de plusieurs millions de dollars en espèces et bijoux du Lufthansa Cargo Building de l'aéroport John F. Kennedy. Vous avez accepté d'informer les fonctionnaires du ministère de la Justice de tout ce que vous savez concernant les crimes susmentionnés et de toute autre activité criminelle à laquelle James Burke et Angelo Sepe ont participé. De plus, vous avez accepté de témoigner, s'il y a lieu, devant tous les grands et petits jurys fédéraux qui entendent ces questions. Il est entendu qu'aucune information ou témoignage donné par vous (avant et après la conclusion de cet accord), ou une preuve provenant d'informations ou de témoignages donnés par vous sera utilisé contre vous dans toute procédure pénale autre que celle indiquée ci-dessous. Comme vous le savez, à l'heure actuelle, vous êtes sous-enquêté pour votre implication dans le vol à l'immeuble Lufthansa Cargo. Il est entendu que ce bureau renoncera à toute poursuite qui pourrait découler de cette affaire à la lumière de votre coopération dans ces domaines. Dans le cas où d'autres autorités chargées de l'application de la loi envisagent de vous poursuivre en justice en relation avec votre implication dans le vol de Lufthansa, nous vous recommandons de ne pas le faire. En outre, il est entendu que ce bureau renoncera à toute poursuite fédérale de votre part qui pourrait découler d'une enquête sur les stupéfiants actuellement menée par le bureau du procureur du district du comté de Nassau et à l'égard de laquelle vous avez été arrêté.Il est entendu que dans le cas où vous êtes poursuivi par toute autre autorité répressive en rapport avec une violation de la loi, ce bureau portera à l'attention des autorités de poursuite la coopération que vous avez fournie dans le cadre de cet accord. Il est en outre entendu que ce bureau cherchera à vous placer dans le Programme fédéral de protection des témoins avec votre épouse et vos enfants et tout autre associé qui aura besoin de protection à la suite de votre collaboration avec ce bureau. Cette compréhension est fondée sur votre entière coopération avec le gouvernement, y compris la divulgation immédiate, complète et véridique de toutes les informations en votre possession qui sont pertinentes à ces questions. Cet accord n'empêchera pas le gouvernement de vous poursuivre pour parjure si l'on découvre que vous avez fait un faux témoignage relativement à ces questions. En outre, dans le cas où vous ne respectez pas entièrement tous les autres termes de cette entente (divulgation immédiate, complète et véridique, témoignage, etc.), cet accord sera annulé. Si cela se produit, le gouvernement sera libre de vous poursuivre en ce qui concerne toutes les violations de la loi pénale fédérale auxquelles vous avez pu vous attendre, et d'utiliser contre vous toutes les déclarations faites par vous et le témoignage que vous avez donné avant et après la date de cet accord. HENRY: La chose la plus difficile pour moi était de quitter la vie que je fuyais. Même à la fin, avec toutes les menaces que je recevais et tout le temps que je faisais face derrière le mur, j'aimais toujours la vie. Nous avons marché dans une pièce et l'endroit s'est arrêté. Tout le monde savait qui nous étions, et nous étions traités comme des stars de cinéma avec du muscle. Nous avions tout et tout était gratuit. Des chargements de butin. Manteaux de fourrure, téléviseurs, vêtements - tout pour le demander. Nous avons utilisé les détournements de détournements de Jimmy comme les grands magasins. Nos épouses, mères, enfants, tout le monde a marché le long. J'avais des sacs en papier remplis de bijoux cachés dans la cuisine et un sucrier plein de coca à côté du lit. Tout ce que je voulais était seulement un appel téléphonique. Voitures louées gratuitement sous des noms faux et les clés d'une douzaine d'appartements cachés nous avons partagé. Je parierais trente et quarante mille au cours d'un week-end et puis soit souffler les gains dans une semaine ou aller aux requins pour rembourser les bookmakers. Cela n'avait pas d'importance. Quand j'étais fauché, je suis sorti et j'ai volé un peu plus. Nous avons tout couru. Nous avons payé les avocats. Nous avons payé les flics. Tout le monde avait les mains dehors. Nous sommes sortis en riant. Nous avons eu le meilleur de tout. À Vegas et à Atlantic City, quelqu'un a toujours connu quelqu'un. Les gens venaient et nous offraient des spectacles, des dîners, des suites. Et maintenant tout est fini, et c'est la partie la plus difficile. Aujourd'hui, tout est très différent. Plus d'action. Je dois attendre comme tout le monde. Je suis une personne moyenne. J'arrive à vivre le reste de ma vie comme un boulet.Epilogue QUAND HENRY HILL REJOINT le Federal Witness Program, il est devenu l'un des quarante-quatre cents autres criminels accusés qui ont choisi de témoigner contre leurs anciens associés et de disparaître plutôt que de subir leur procès. En ce qui concerne Henry Hill, entrer dans le programme de 25 millions de dollars par année du ministère de la Justice était la seule option qu'il avait. Ed McDonald s'est vite rendu compte qu'Henry Hill avait personnellement commis tant de crimes qu'il a parfois échoué à reconnaître qu'il l'avait même fait. Un jour, par exemple, alors qu'on lui posait des questions sur le vol de Lufthansa, Henry dit qu'il était à Boston. C'était la troisième ou la quatrième fois qu'il mentionnait Boston, alors McDonald demanda finalement ce qu'Henry faisait là. Henry a répondu d'un ton neutre qu'il avait corrompu les joueurs de basket-ball du Boston College dans un programme de rasage de points à ce moment-là et qu'il avait dû garder tout le monde dans la file. "J'ai joué pour l'équipe de première année de Boston College", a déclaré McDonald. "J'avais été à quelques-uns des jeux qu'Henry avait arrangés. C'était mon école. J'ai failli lui faire face, mais je me suis rendu compte que pour des gens comme Hill, ça faisait juste partie des affaires. Pour Henry points de rasage sur le basketball universitaire n'était même pas illégal. Il n'avait même jamais pensé à le mentionner. Je me suis rendu compte que Henry n'avait pas trop l'esprit d'école. Il n'avait jamais pris racine pour quelque chose qui dépassait un point de sa vie. »On peut dire sans crainte que le programme des témoins fédéraux en a retiré la valeur à Henry Hill. Il a pris la parole et a témoigné avec une telle authenticité détachée - il a regardé à peine les accusés contre lesquels il est apparu - que les jurés sont revenus avec une conviction après l'autre. Son témoignage a aidé Paul Mazzei à porter des accusations de drogue pendant sept ans, et son témoignage dans l'affaire de rasage de points de basketball, que McDonald a insisté pour se faire justice, a permis à Rick Kuhn, âgé de vingt-six ans, d'être condamné à mort. un collegeplayer reconnu coupable de la fixation des scores de basket-ball. Le cofondateur de Hill, Tony Perla, a été condamné à dix ans et le frère de Perla, Rocco, à quatre ans. Rich Perry, l'un des bookmakers connus sous le nom de "fixateur", a plaidé coupable à une conspiration de jeu quand il a réalisé que Henry témoignerait contre lui, et s'est enfui avec une peine d'un an. Henry a aidé les maréchaux fédéraux à retrouver et à reprendre Bill Arico, le tueur à gages international suspecté. Philip Basile, le propriétaire de la discothèque de Long Island, a été condamné à cinq ans de probation et à une amende de 250 000 $ pour avoir arrangé le travail de non-présentation qu'exigeait Hill pour obtenir une libération conditionnelle anticipée. Henry est même allé en tournée. Entouré de maréchaux et accompagné de Jerry D.Bernstein, le procureur de Strike Force qui a obtenu la condamnation de Basile, il est allé témoigner à Phoenix, Arizona, en rapport avec les prétendus liens du crime organisé d'un important grossiste en alcool qui était sur le point de devenir le plus grand distributeur de vin et de spiritueux dans l'état. Cependant, à la veille de la prise de position d'Henry, l'entreprise a retiré sa demande de licence et a accepté de se retirer de ses activités dans l'État. Le 6 février, 1984, Henry a pris la position contre Paul Vario. Vario a été jugé pour avoir aidé Henry à obtenir une libération anticipée d'Allenwood en l'aidant à obtenir son travail de non-présentation. Après un procès de trois jours, Paul Vario a été reconnu coupable d'avoir commis une fraude. Le 3 avril 1984, il a été condamné à quatre ans et à une amende de dix mille dollars. Après que ses appels aient été épuisés, Vario est entré dans une prison fédérale à Springfield, Missouri. Plus tard cette année, Henry a pris position contre Jimmy Burke dans le cadre du meurtre de Richie Eaton. Henry a témoigné que Jimmy lui avait dit qu'il avait tué Eaton pour une affaire de cocaïne de 250 000 $. Quand l'avocat de Burke le pressa, Henry regarda directement Jimmy et dit que quand il avait interrogé Jimmy à propos de Baton, Jimmy dit: "Ne t'inquiète plus pour lui, j'ai battu le putain d'escroc. "Le 19 février 1985, Jimmy Burke a été condamné à passer le reste de sa vie en prison pour le meurtre de Richie Eaton. Henry n'a jamais été en mesure d'aider McDonald à déchirer Lufthansa - l'affaire qui avait essentiellement permis à Henry d'entrer dans le programme des témoins en premier lieu. Au moment où McDonald a eu Henry comme témoin sur Lufthansa, les gens qui pourraient retracer le vol à Jimmy étaient tous morts. Sauf pour Henry et Jimmy, il n'y en avait plus. Stacks Edwards, Marty Krugman, Richie Eaton, Tommy DeSimone, Terry Ferrara, Joe Manri, Frenchy McMahon, Paolo LiCastri, Louie et Joanna Cafora, Anthony Stabile, et même Angelo Sepe et sa nouvelle petite amie JoanneLombardo, dix-neuf ans. Et pendant la première année du programme d'Henry, le fils de Germaine, âgé de vingt ans, Robert junior, a été abattu sur un toit de Queens. Les confrontations de Henry avec ses anciens camarades sur la barre des témoins l'ont laissé indifférent. Ni les regards menaçants de Jimmy Burke ni la vue de Paul Vario, âgé de soixante-dix ans, ne semblaient le déranger. Vario, Burke, Mazzei, Basile, les basketteurs - tout le monde Henry avait commis des crimes avec des jetons de marchandage qu'il avait l'habitude d'acheter sa propre liberté. Il a initié l'enquête sur la "mainmise" de la foule sur les affaires de fret de l'aéroport Kennedy, avec Douglas Behm, le procureur de Strike Force, qui a donné lieu à une nouvelle inculpation de Paul Vario et à des accusations contre Frankie the Wop Manzo et d'autres familles Lucchese . Il a donné à McDonald et à ses hommes autant de cas que possible, et il a renvoyé ses vieux copains. C'était sans effort. Il mange une pizza aux champignons et à la saucisse et boit Tab avant de prendre position contre Vario, et il négocie un article de magazine de dix mille dollars avec Sports Illustrated avant de témoigner sur le programme de rasage de points de Boston College qui a vingt-six ans. -puis Rich Kuhn dix ans dans une prison fédérale. Lorsque Jimmy Burke a été reconnu coupable de meurtre, Henry était presque joyeux. Dans la confrontation finale avec Jimmy, Henry avait survécu, et il avait utilisé le gouvernement pour tirer le déclencheur. Bien sûr, peu importe comment Henry essayait de rationaliser ce qu'il avait fait, sa survie dépendait de sa capacité de trahison. Il se tourna volontiers vers le monde qu'il connaissait et vers les hommes avec lesquels il avait été élevé avec la même nonchalance qu'il avait utilisée pour mettre en place un bookmaker ou lui faire glisser une queue. Pour Henry Hill abandonner la vie était difficile, mais abandonner ses amis était facile. À la fin il n'y avait pas de pyrotechnie, pas d'explosion de gangsters Cagney. Henry ne sortait pas d'un trou dans le haut du monde. Il allait survivre comme il le pouvait. En fait, sur l'ensemble de l'équipage, seul Henry a réussi à survivre. Aujourd'hui, Henry Hill et sa femme vivent quelque part en Amérique. Au moment d'écrire ces lignes, il a une entreprise prospère et vit dans une maison néo-coloniale de 150 000 $ à deux étages dans un quartier où le taux de criminalité est tellement bas que les cambrioleurs des manoirs font la une des journaux hebdomadaires. Ses enfants vont dans des écoles privées. Lui et Karen ont leurs propres voitures et elle s'est lancée dans une petite entreprise. Il a un plan Keogh. Une de ses rares plaintes est qu'il ne peut pas obtenir de la bonne nourriture italienne dans la région où il a été assigné à vivre par le programme témoin. Quelques jours après son arrivée, il se rendit dans un restaurant local «à l'italienne» et trouva la sauce marinara sans ail, les linguini remplacés par des nouilles aux œufs et des tranches de pain blanc emballé dans des paniers en plastique sur les tables. Mais en raison de son travail continu avec Ed McDonald et les procureurs de Strike Force, Henry reçoit quinze cents dollars par mois en tant qu'employé du gouvernement, voyage à New York huit ou neuf fois par an avec tous les frais payés, et a de la nourriture de Little Italy envoyé à lui dans les tribunaux où il témoigne et les hôtels où il reste. Il est toujours accompagné à New York par des maréchaux armés pour s'assurer qu'il ne soit pas malmené ou agressé. En fait, Henry est si soigneusement gardé et sa nouvelle identité est si vigoureusement protégée par le US Marshal Service que même l'Internal Revenue a dû siffler quand ils ont essayé de récupérer le vieux Henry Hill pour ses arriérés d'impôts. Grâce au gouvernement pour lequel il travaille, Henry Hill s'est avéré être le summum de la sagesse. Henry est si soigneusement gardé et sa nouvelle identité est si vigoureusement protégée par le US Marshal Service que même l'Internal Revenue a dû siffler quand ils ont essayé de récupérer le vieux Henry Hill pour ses arriérés d'impôts. Grâce au gouvernement pour lequel il travaille, Henry Hill s'est avéré être le summum de la sagesse. Henry est si soigneusement gardé et sa nouvelle identité est si vigoureusement protégée par le US Marshal Service que même l'Internal Revenue a dû siffler quand ils ont essayé de récupérer le vieux Henry Hill pour ses arriérés d'impôts. Grâce au gouvernement pour lequel il travaille, Henry Hill s'est avéré être le summum de la sagesse.